




Tomás Eloy Martínez 


Purgatorio 



ALFAGUARA 


© Tomás Eloy Martínez, 2008 
© De esta edición: 

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2008 
Av. Leandro N. Alem 720 
(1001) Ciudad de Buenos Aires 
www.alfaguara.com.ar 

ISBN: 978-987-04-1113-0 

Hecho el depósito que indica la ley 11.723 
Impreso en Uruguay. PrintecL in Uruguay. 

Primera edición: noviembre de 2008 
Primera reimpresión: enero de 2009 


Diseño: Proyecto de Enrié Satué 

Diseño de tapa: Raquel Cañé / Iniciativa Editorial 

Fotografía de tapa: Getty Images 


Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier 
forma de reproducción, distribución, comunicación pública y 
transformación de esta obra sin contar con autorización 
de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de 
los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual. 



Para Gabriela Esquivada, por su amor 



...lo fugitivo permanece y dura. 
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1. Viendo la sombra como un cuerpo sólido 


Purgatorio, XXI, 136 



Hacía treinta años que Simón Cardoso había muerto cuando 
Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a la hora del almuerzo en el salón 
reservado de Trudy Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en uno 
de los boxes del fondo. Emilia creyó que había entrado a un lugar 
equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la 
realidad de la que venía. Se quedó sin aliento, con la garganta seca, y 
tuvo que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una vida 
buscándolo y había imaginado la escena incontables veces, pero ahora 
que sucedía se daba cuenta de que no estaba preparada. Se le llenaban 
los ojos de lágrimas, quería gritar su nombre, correr hacia su mesa y 
abrazarlo. Para lo único que tenía fuerzas, sin embargo, era para no 
caer redonda en medio del restaurante llamando la atención como una 
tonta. Apenas pudo caminó hacia el box contiguo al de Simón y se sentó 
en silencio a esperar que la reconociera. Mientras tanto, tendría que 
fingir indiferencia y quedarse callada aunque la sangre le batiera las 
sienes y el corazón se le saliera por la boca. Hizo señas para que le 
sirvieran un brandy doble. Necesitaba tranquilizarse, no temer que los 
sentidos se le confundieran como a su madre. Algunos sentidos la 
traicionaban a veces, perdía el olfato, se desorientaba en calles que 
conocía de memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que no 
sabía cómo llegaban a su equipo de música. 

Volvió a mirar el box de Simón. Quería asegurarse de que era él. 
Lo vio entre los desconocidos, de frente, hablándoles con animación. No 
le quedaban dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar 
oscuro bajo el ojo derecho. No sólo era sorprendente que su marido 
estuviera vivo. Más inexplicable era que no hubiera envejecido. Seguía 
clavado en los treinta y tres años y hasta su ropa era la de antes. 
Llevaba los pantalones pata de elefante que ya nadie se atrevía a usar, 
una camisa abierta de cuello grande como las de John Travolta en 
Fiebre de sábado por la noche, las patillas y el pelo largo de otra 
época. Para Emilia, en cambio, el tiempo había pasado naturalmente y 
su cuerpo la ponía incómoda. Las ojeras y los músculos de la cara 
delataban a una mujer de sesenta años, mientras que a él no se le veía 
una sola arruga. Había imaginado infinitas veces la escena en que 
volvía a encontrarlo y en ninguna, en ninguna, se le había cruzado la 
cuestión de la edad. Este desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo 
que tenía previsto. ¿Y si por azar Simón se hubiera vuelto a casar? La 



sola idea de que viviera con otra mujer la atormentaba. En todos estos 
años jamás había dudado de que su marido la seguía amando. Podía 
haber tenido relaciones ocasionales, lo comprendería, pero después del 
calvario que habían vivido juntos, no concebía que la hubiera 
reemplazado. La situación no era ya la misma, sin embargo. Ahora él 
podía ser su hijo. 

Volvió a observarlo con más detalle. La espantó lo mucho que él 
desentonaba con la realidad. Representaba la mitad de los sesenta y 
tres años que debían declarar sus documentos. Le vino a la memoria 
una foto de Julio Cortázar tomada en París a fines de 1964, cuando el 
escritor, nacido al comenzar la Primera Guerra, parecía también su 
propio hijo. Quizá Simón tenía en la piel, como Cortázar, unas arrugas 
finas que sólo se notaban de cerca, pero lo que le oía decir en la mesa 
contigua, a sus espaldas, era de una juventud desafiante, y hasta el 
timbre de la voz era el de un muchacho, como si el tiempo fuera una 
cinta sin fin y él hubiera estado corriendo sin adelantar un solo día. 

Emilia se resignó a esperar. Abrió la novela de Somerset 
Maugham que llevaba consigo. Le pasaba algo extraño con el libro. 
Llegaba al extremo de una línea y tropezaba con una especie de barrera 
que le impedía avanzar. No porque Maugham le pareciera aburrido. Al 
contrario, la entretenía muchísimo. Había tenido una experiencia 
parecida con la versión en DVD de Muerte en Venecia. A poco de haber 
comenzado la película, cuando Dirk Bogarde contemplaba, turbado, al 
bello adolescente Tadzio saliendo del mar del Lido, la imagen daba un 
salto y regresaba a las conversaciones en ruso —¿o era alemán?— de 
los bañistas y los vendedores de frambuesas en la playa. Emilia supuso 
por un instante que el director repetía las vulgaridades de los 
veraneantes para dar otra lección de realismo crítico y trató de pasar a 
la escena siguiente. Pero la imagen de Tadzio sacudiéndose el agua de 
mar volvía, obstinada, acompañada por el mismo acorde de la quinta 
sinfonía de Mahler. Dos noches después, cuando se agotaba el plazo 
para devolver la película, Emilia la puso otra vez en el DVD y pudo 
llegar hasta el trágico final. Sabía que la vejez le acentuaba la torpeza, 
pero confiaba en que con un poco más de atención podría corregirlo. 

Las voces de los hombres en el box de al lado la exasperaban. 
Quería concentrarse sólo en la voz de Simón y todo lo que la apartara 
de él le resultaba intolerable. En un restaurante donde rara vez se oía 



otra cosa que el acento arrastrado y nasal de New Jersey, los dos 
hombres intercalaban en su rústico inglés palabras técnicas e 
interjecciones escandinavas. Mencionaban los vectores del programa 
Microstation, que también se usaba en Hammond, donde ella trabajaba. 
Sin que viniera a cuento, uno de los desconocidos repitió lecciones que 
se aprenden en las primeras clases de Cartografía. Los mapas, dijo, son 
copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo 
que en verdad son volúmenes, cursos de agua en perpetuo movimiento, 
montañas afectadas por la erosión y los derrumbes. Los mapas son 
ficciones mal escritas, siguió. Demasiada información y ninguna 
historia. Mapas eran los de antes: donde había nada creaban mundos. 
Lo que no se sabía, se imaginaba. El mapa de África que hizo 
Buonsignori, ¿se acuerdan?, continuó el hombre, con el reino de Canze, 
de Melinde, de Zaflan, puras invenciones. Del lago de Zaflan nacía el 
Nilo, y así. En vez de orientar a los caminantes les hacían olvidar el 
camino. Los desconocidos pasaban de un tema a otro sin detener el 
torrente. Emilia recordó el mapa de Buonsignori. ¿Lo había soñado, lo 
había visto en Florencia o en el Vaticano? Las voces la mareaban. No 
conseguía cazar las palabras completas. Llegaban a sus oídos 
desgarradas, en hilachas. Una frase que parecía a punto de tener 
sentido era interrumpida por los camiones de bomberos o por la queja 
animal de las ambulancias. 

El hombre de voz más ronca y gastada dijo que no perdieran el 
tiempo y discutieran de una vez sobre la expedición a Kaffeklubben. 
Qué locura, Kaffeklubben, se dijo Emilia. Una islita de nada, al noroeste 
de Groenlandia, la última Thule donde doblaban hacia la perdición 
todos los vientos del mundo. Organicemos la expedición cuanto antes, 
insistió el ronco. En Copenhague creen que hay otro peñasco más al 
norte. Si no existe, nada nos impide imaginarlo. 

Let's think more about that, let's think more, los cortó Simón. 
Emilia se sobresaltó. Reconocía su voz, pero en lo que decía quedaban 
pocos rasgos del Simón de antes. Este personaje hablaba un inglés 
fluido, pronunciaba con cuidado las consonantes finales, think, let's, 
con una dicción británica inalcanzable para el marido, que jamás había 
sido capaz de leer ni siquiera los manuales técnicos en otros idiomas. 

¿Qué hace que una persona sea quien es? No la música o el ripio 
de sus palabras, no las líneas del cuerpo, nada que esté a la vista. Se 



había engañado más de una vez corriendo en la calle detrás de hombres 
que caminaban como Simón, o que dejaban tras de sí el vapor de un 
perfume que le evocaba su nuca y cuando los miraba de frente quedaba 
desolada, ¿por qué no hay dos personas iguales, por qué los muertos ni 
siquiera se enteran de que han muerto? El Simón que hablaba a tres 
pasos de su mesa era el de hace treinta años pero no el mismo de diez 
minutos antes. Algo en él se modificaba demasiado rápido para darle 
alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¿o era más bien ella que lo 
perdía? No me dejes otra vez, Simón querido. No voy a despegarme de 
tu lado. No voy a permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de 
las personas son los recuerdos, se tranquilizó. Yo recuerdo todo su ayer 
como si fuera ya, se dijo, y lo que él recuerde de mí seguirá siendo parte 
de su ser verdadero. Recuérdalo, tráelo, no lo pierdas. 

Emilia se incorporó, se paró frente a él y, resuelta, lo miró a los 

ojos. 

Querido, querido mío, ¿dónde estabas? 

Él le devolvió la mirada, le sonrió sin turbación ni sorpresa, y se 
despidió de los escandinavos. Luego encaró a Emilia como si la hubiera 
visto el día anterior. 

Tenemos que hablar, ¿no es cierto? Salgamos de aquí. 

No le dio una sola explicación, no le preguntó cómo estaba, qué 
le había pasado en todos esos años. Nada que ver con el Simón cortés y 
atento con el que había vivido. Emilia pagó el brandy, tomó del brazo a 
su marido y caminó hacia la calle. 


Desde hacía años, cada acto de la vida de Emilia era una 
preparación para el momento en que volvería a ver a Simón. Se 
esforzaba por mantenerse elástica y por ser todo lo hermosa que nunca 
había sido. Iba al gimnasio tres veces por semana y aún tenía los 
músculos firmes, salvo en la cintura y en la cara, donde le era imposible 
controlar la acumulación de grasa. Desde que se había mudado a 
Highland Park, en New Jersey, se aferraba a una rutina sin sobresaltos. 
Le parecía sabia la rutina: las comidas y las duchas a la misma hora, la 
paciencia con que los minutos llegaban y se iban, tal como el amor 



había llegado para marcharse. A veces, por las noches, soñaba con el 
amor perdido. Quería evitar esos sueños, pero nada podía hacer contra 
lo que no era real. Antes de dormir, se lo repetía: sólo lo que es real vale 
la pena. 

En Hammond disponía de cuarenta minutos para almorzar, 
aunque con media hora tenía de sobra. Los otros cartógrafos llevaban 
sándwiches y los devoraban en el desamparo de las oficinas, 
entreteniéndose en cambiar los vectores de lugar: ríos imaginarios que 
seguían el trazado de Central Park West, líneas de ferrocarril entre las 
salidas 13A y 15W de la autopista de New Jersey. Más de una vez los 
había visto trasladar sus casas a condados remotos, a la orilla de mares 
tibios, porque un cartógrafo puede torcer, si quiere, el rumbo del 
mundo. 

También ella, a los doce años, había dibujado en relieve el mapa 
de algunas ciudades imitando la perspectiva oblicua de los pájaros. 
Donde las casas eran bajas y el suelo uniforme, inventaba catedrales 
góticas y montañas cilindricas en cuyas laderas el viento esculpía 
molduras y arabescos. A las avenidas comerciales las convertía en 
canales venecianos, con puentecitos en arco sobre los tejados, y abría 
inesperados desiertos, encrespados de cactus, en los jardines de las 
iglesias, sin pájaros ni insectos, sólo un polvillo de muerte que secaba el 
aire. Los mapas le habían enseñado a desorientar la lógica de la 
naturaleza, a crear ilusiones allí donde más invencible parecía la 
realidad. Tal vez por eso, después de haber vacilado entre las letras y la 
arquitectura, al llegar a la universidad se inclinó por la cartografía, pese 
a que le costaba entender las proyecciones cilindricas de Rand McNally 
y las percepciones de microondas. Fue una estudiante avezada en los 
diseños pero torpe para los cálculos. Tardó nueve años en terminar lo 
que Simón, con quien iba a casarse, había completado en seis. 

Conoció a Simón en un sótano de la avenida Pueyrredón, donde 
el grupo Almendra repetía para un público devoto los temas de onda, 
“Muchacha ojos de papel”, “Ana no duerme”, “Plegaria para un niño 
dormido”. Apenas los dedos de Emilia rozaron por casualidad los de 
Simón sintió que no tendría necesidad de otro hombre en la vida porque 
todos los hombres cabían en él, aunque a esa altura no tenía idea de 
cómo se llamaba ni si tendría ocasión de volver a verlo. Sólo un roce de 
los dedos, y aquello había significado calor, plenitud, felicidad, la 



sensación de haber vivido ya muchas veces lo que en verdad estaba 
viviendo por primera vez. En ese cuerpo desconocido estaba el mapa de 
su vida, la representación del universo tal como la había leído en una 
enciclopedia taoísta dos siglos anterior a Cristo: “Su cabeza redonda es 
la bóveda celeste, sus pies delicados son la imagen de la tierra, sus 
cabellos son las estrellas, sus ojos el sol y la luna, sus cejas la Osa 
Mayor, la nariz se asemeja a una montaña, sus cuatro miembros son 
las cuatro estaciones, sus cinco visceras los cinco elementos”. 

Al salir del recital, caminaron sin rumbo por Buenos Aires. 
Simón la tomó de la mano con naturalidad, como si la conociera desde 
siempre. Llegaban rendidos a un bar en el momento en que estaban 
cerrándolo, y tardaban largo rato hasta dar con otro. Emilia llamó un 
par de veces por teléfono a su madre para decirle que se quedara 
tranquila. No les sorprendió descubrir que estudiaban lo mismo, 
Cartografía, y que los mapas les interesaban no como un medio para 
ganarse la vida sino, más bien, como códigos que les permitían 
reconocer objetos a través de sus imágenes. 

Eso era raro en jóvenes que tenían poco más de veinticinco años, 
pero estaban en la edad en que no querían parecerse a nadie y les 
parecía asombroso parecerse entre sí. También les sorprendía que 
cuando callaban adivinaban lo que el otro estaba pensando. Emilia no 
tenía nada que ocultar, pero le avergonzaba hablar de sí misma. ¿Cómo 
explicar que seguía siendo virgen? La mayoría de sus amigas estaba 
casada y tenía hijos. Algunos compañeros de la escuela secundaria la 
enamoraron fugazmente, dos o tres de ellos la besaron y le tocaron los 
pechos pero, cuando querían llevarla más allá, algo la repelía: el aliento 
demasiado fuerte, los forúnculos en ebullición, los pelos grasosos. A 
Simón, en cambio, lo sentía como una extensión de su propio cuerpo y 
habría sido capaz de desnudarse y dormir con él desde la primera 
noche si se lo hubiera pedido. Él ni siquiera parecía pensar en eso. Se 
interesaba en ella por lo que decía y por lo que era, aunque no le había 
contado casi nada sobre sí misma. Parecía ansioso por hablar. Había 
salido con algunas chicas en la adolescencia, sólo porque creía que 
debía hacerlo. No había hecho feliz a ninguna y tampoco él consiguió 
ser feliz hasta que, tres años atrás, vivió un amor que le pareció 
definitivo. 



La conocí casi de la misma manera que te conocí a vos, dijo. 
Fuimos a oír un recital de Almendra en Parque Centenario y cuando 
Spinetta cantó “Muchacha ojos de papel” le repetí el estribillo mirándola 
a los ojos: “No corras más, quédate hasta el alba”. 

Tendrías que seducir siempre así. 

Con el tiempo, esa canción perdió la gracia y ahora es una 
cursilería. Pero con aquella chica resultó. Anduvo todo tan bien que 
hasta queríamos vivir juntos. Lo pensamos durante meses. Habríamos 
ahorrado muchos gastos inútiles. 

No querrían hacerlo sólo por los gastos. 

Claro que no. Éramos el uno para el otro, eso creía yo. 
Trabajábamos en la misma oficina, dibujando mapas y gráficos para los 
diarios. En esa época los gráficos se pagaban bien. Mi familia vivía en 
Gálvez, entre Santa Fe y Rosario, y la familia de ella era patagónica, de 
Rawson. Los dos estábamos solos en Buenos Aires. Teníamos muy 
pocos amigos. Una tarde el padre la llamó por teléfono y le pidió que 
regresara. La hermana mayor tenía un cáncer en los ganglios linfáticos, 
un Hodgkin, y había recaído. La quimioterapia la debilitaba y alguien 
tenía que cuidarla. Fui a despedirla a la estación de ómnibus. Lloró 
sobre mi hombro hasta que subió y yo también lloré. Prometió que me 
llamaría por teléfono al llegar y que volvería apenas terminaran el 
tratamiento, en dos o tres semanas. Quedé muy triste, como si hubiera 
desaparecido el mundo. No me llamó al día siguiente ni tampoco en 
todo el mes. Quería dar con ella pero no sabía cómo. Rawson me 
parecía entonces un lugar lejanísimo, de otro planeta. Seguir solo en mi 
departamento de cincuenta metros cuadrados me resultaba intolerable. 
Perdía el tiempo en las calles, leyendo en los cafés y caminando hasta 
sentirme exhausto. Eran las primeras semanas después del regreso de 
Perón de su largo exilio, y había manifestaciones a cualquier hora. Sin 
embargo Buenos Aires me parecía más desierta que nunca. Caí en tal 
depresión que, cuando cerraban los cafés, no sabía qué hacer. Por 
distracción cometí muchos errores en el trabajo y me habrían despedido 
si no fuera porque escaseaban los dibujantes de gráficos. Al fin no pude 
soportar más el silencio y fui a la central de teléfonos de Corrientes y 
Maipú para que me comunicaran con todas las familias que llevaban su 
mismo apellido y vivían en Rawson. Eran sólo seis, y ninguna había 
oído hablar de ella. Me pareció raro porque es una ciudad chica y casi 



todos saben quién es quién. Esperé otro mes inútilmente. No recibí 
cartas, mensajes, nada. Al fin decidí pedir permiso en la oficina para 
viajar a ciegas a la Patagonia. Imaginé que, una vez en Rawson, no 
tardaría en encontrarla. La travesía en ómnibus duró veinte horas por 
una ruta plana y vacía, que parecía la representación de mi destino. 
Apenas llegué me puse a buscarla. Fui a los hospitales, hablé con los 
oncólogos, busqué las listas de muertos. Nadie sabía nada. 

Me desespero oyéndote, dijo Emilia. 

Esto no es todo. Por las noches preguntaba en los bares. Me 
sentaba, pedía una cerveza, y repetía en las rocolas “Muchacha ojos de 
papel” con la ilusión de que la melodía la atrajera. Una noche le conté 
mi tragedia al dueño de un bar y le mostré la foto que llevaba en la 
billetera. Me parece que la vi en Trelew, me dijo. ¿Por qué no averigua 
ahí? Trelew era una ciudad más grande, catorce kilómetros al oeste, y la 
gente parecía más recelosa. Volví a dar los pasos que ya había dado en 
Rawson, pero esta vez pregunté también en las cárceles. No sé cuántas 
veces hice lo mismo en todos los pueblos de los alrededores, Gaiman, 
Dolavon, Puerto Madryn. Cuando regresé a Buenos Aires tenía la 
ilusión de que ella estaría esperándome. Jamás la volví a ver. 

Todavía estás esperándola. 

Ya no. Hay un momento en que te resignás a perder por 
completo lo que has perdido. Sentís que te está soltando de la mano, 
cayéndose de tu vida, y que nada es lo mismo. Me acuerdo de ella, 
claro, pero ya no me despierto en medio de la noche con la 
incertidumbre de que esté enferma, o con otro, o muerta. A veces me 
pregunto si de veras existió. Sé que no la inventé. Todavía conservo una 
de sus blusas, un par de zapatos, una bolsita con maquillaje, dos de 
sus libros. Ella también se llamaba Emilia. 

Dos años después se casaron. Simón dejó de trabajar para los 
diarios y se incorporó al equipo de cartógrafos del Automóvil Club, en el 
que Emilia estaba desde hacía meses. Eran felices, tal como ella había 
imaginado que sería la felicidad. Hablaban con soltura de temas que 
habrían puesto incómodas a otras parejas, y alrededor de esa confianza 
mutua construían su orden doméstico. No encontraba en el sexo el 
mismo goce del que hablaban sus amigas pero lo disimulaba y suponía 
que el placer llegaría solo. 



Sólo cuando él se le perdió en un viaje a Tucumán la culpa de no 
haberlo hecho feliz comenzó a atormentarla. Sentía unos celos 
dolorosos de la otra Emilia, a la que tal vez Simón seguía buscando. 
Había noches en que se despertaba con la sensación de que el cuerpo 
entero del marido estaba dentro de ella, explorando las cavernas más 
hondas hasta atravesarle la garganta. Era un placer tan verdadero que 
la hacía llorar. Se levantaba y se daba una ducha, pero cuando volvía a 
la cama el espectro del cuerpo amado le quedaba grabado en las 
entrañas. 


Encontrarlo treinta años después la desorientaba. Antes, cuando 
todavía lo buscaba, imaginaba que cuando volvieran a estar juntos la 
rutina común se restablecería de inmediato y que seguirían viviendo 
como si nada hubiera sucedido. Pero ahora los separaba una especie de 
abismo, tanto más hondo desde que Simón no había envejecido ni un 
solo día y ella, por lo contrario, llevaba el peso de sus sesenta bien 
cumplidos. 

Esa mañana Emilia se había levantado sin presentimientos. Le 
gustaba desperezarse despacio en la cama y quedarse a solas consigo 
misma antes de salir rumbo al trabajo. Era el mejor momento del día. 
Después de la ducha se maquillaba con dedicación, aun sabiendo que 
lo hacía para nadie. Con el paso de las horas, la pintura de los labios se 
iba desvaneciendo y el rímel se le desprendía de las pestañas en ínfimas 
escamas. Una vez por semana pasaba al menos media hora en la 
peluquería para que le cambiaran el dibujo de las uñas esculpidas. El 
anterior era un mosaico de rombos anaranjados y violetas; dos días 
atrás se los habían despegado y ahora tenía unas discretas ondas azul 
claro. Desayunaba tostadas y café, leía los títulos del Home News. No 
tenía otra amiga que Nancy Frears, la bibliotecaria de Highland Park. 
Chela, su hermana menor, vivía en San Antonio, Texas, con el marido y 
los tres hijos, y, si bien se saludaban por teléfono en los cumpleaños y 
los jueves de Acción de Gracias, llevaban años sin verse. Un par de 
veranos atrás, cuando Emilia fue operada de una hernia en la ingle, 
había sido Nancy y no Chela quien se quedó a su lado, ayudándola a 



ducharse y a limpiar el departamento. Habría podido relacionarse con 
personas más afines, por supuesto, pero no quería cambiar la vida que 
vivía. Dos o tres geógrafos de la Universidad de Rutgers, al cruzarse con 
ella en el tren a Manhattan, la habían invitado al cine y a cenar. Le 
gustaba hablar durante el viaje, pero no más. Le parecía que compartir 
el cine con alguien era casi como compartir la cama. En el cine la gente 
llora, suspira, revela la carne viva de los sentimientos. No quería que los 
geógrafos de Rutgers la conocieran hasta ese punto. Con Nancy, en 
cambio, le daba lo mismo. Su compañía equivalía a la de un gato o un 
almohadón. Además, como Emilia representaba para ella un ideal 
inalcanzable de refinamiento, Nancy sentía que a su lado aprendía 
siempre algo, aun cuando le leyera poemas que no entendía o la llevara 
a ver en las salitas del Village los clásicos japoneses de Mizoguchi. 

El verso favorito de Nancy era una línea de Ezra Pound que 
había leído al azar en la biblioteca. La atrajo el sentido oculto que 
adivinó en la música de ese verso: ¿Cómo “entré en ti”? ¿No he sido tú 
y Tú? El original en inglés también era enigmático: How “carne I in”? 
Was I not thee and Thee? Le pidió a Emilia que la ayudara a 
descifrarlo y ni aun cambiando el orden de las palabras vieron alguna 
luz. ¿Qué te impresiona en ese verso, Nancy?, quiso saber Emilia. Lo 
que no se dice pero se adivina entre los pliegues de lo que dice. A veces 
la amiga no era tan tonta. 

Nancy había sobrevivido a un matrimonio tedioso. Sid Frears, su 
difunto, era un vendedor de pegamentos sintéticos que la dejaba sola 
durante meses. Al cabo de quince años, un cáncer de páncreas acabó 
con él. Nancy no tenía el menor interés en rehacer su vida. Había 
heredado un seguro que, colocado al interés fijo de los años de bonanza, 
le dejaba una renta anual de veintidós mil dólares. Decidió no trabajar. 
Su única ocupación era voluntaria: atendía la biblioteca de nueve a tres 
los sábados y de diez a cuatro los martes y jueves. ¿Para qué quiero un 
empleo?, decía. ¿Para no estar sola? Yo no soy de ésas, Millie. Tengo mi 
buena vida interior. Leo People todas las semanas, oigo a los Beach 
Boys, y cuando quiero tirarme un pedo me lo tiro. Nadie se queja. 

Más de una vez Emilia la sorprendió observando la fotografía de 
Simón que estaba en su mesa de noche. La comparaba con la de Sid y 
meneaba la cabeza. Debías de pasarla muy bien con él, ¿eh Millie? Was 
he good in bed? Emilia habría querido contarle que imaginar el sexo 



con Simón era mejor que haberlo vivido, pero a nadie se lo iba a decir, a 
nadie, porque ni siquiera se lo decía a sí misma. A veces, cuando 
volvían del bingo, Nancy contemplaba la frente despejada, los ojos 
claros y francos, la nariz firme de Simón. 

Se parece al Clint Eastwood de Harry el sucio, ¿no crees, 
honey? Si no hubiera muerto, se parecería al Clint Eastwood de Los 
puentes de Madison. 

El viernes en que lo encontró almorzando en Trudy Tuesday, 
Emilia había salido de su casa a las siete en punto, como todos los días. 
A lo sumo tardaba cuarenta minutos en llegar desde su departamento 
de la avenida Cuarta Norte, en Highland Park, a la casa matriz de 
Hammond, en la zona fabril de Springfield. Se preocupaba por evitar los 
invariables accidentes de la ruta y las tormentas que caían de golpe en 
un tramo de dos millas, mientras más allá brillaba un sol rotundo. 
Como los choferes de taxi, manejaba con la radio sintonizada en la 
señal 1010 AM, que informaba sobre las desventuras del tránsito. 

El suburbio era incesante, idéntico y, si se distraía, como le 
pasaba de vez en cuando, desembocaba no sabía cómo en los centros 
comerciales que desplegaban, en semicírculo, sucursales de WalMart, 
Pep-Boys, Pathmark y Verizon Wireless, bajo cielos con las mismas 
nubes y pájaros que graznaban igual. Sólo las hojas de los nogales 
demostraban imaginación y en el otoño caían diferenciándose. 

A veces, en la oficina, mientras en la pantalla se definían los 
colores de un mapa, las prioridades de impresión, las máscaras de los 
nombres, Emilia se adormecía pensando en Simón, al que no había 
visto morir. Ya la muerte de la persona amada crea suficiente 
destrucción. ¿Cuánta más puede haber, entonces, en una muerte que 
no se sabe si fue muerte? ¿Cómo perder lo que todavía no se ha 
encontrado? Emilia había leído una lumbre de respuesta en el poema 
que Idea Vilariño le dedicó al hombre que la había abandonado: Ya no 
soy más que yo/ para siempre y tú/ ya/ no serás para mí/ más que 
tú. Ya no estás/ en un día futuro/ no sabré dónde vives/ con 
quién/ ni si te acuerdas./ No me abrazarás nunca/ como esa 
noche/ nunca./ No volveré a tocarte./ No te veré morir. 

Años atrás, cuando le contaron que un equipo de geógrafos iba a 
pasar dos inviernos en Nuuk, Groenlandia, para reflejar en un mapa el 
calentamiento del planeta, imaginó que Simón iría en esa expedición. 



Era una fantasía tonta, pero durante algunos meses le había servido de 
consuelo. En el cuaderno donde apuntaba sus sentimientos escribió 
aquel día una frase que seguía doliéndole: “Si volviera, podría verlo 
morir”. 

Durante el juicio a los comandantes de la dictadura tres 
personas declararon que habían visto el cuerpo de Simón en un patio 
de la jefatura de policía de Tucumán, con señales de tortura y un 
agujero de bala entre los ojos. Emilia estaba en Caracas y no supo si 
creer la noticia o no. Los testigos parecían serios, pero sus versiones 
eran distintas. Ella había estado con su marido en el momento del 
arresto y también habría podido declarar otra cosa: que los apresaron 
por error y los liberaron a los dos días, a él un par de horas antes. La 
firma de Simón aparecía, inequívoca, en el libro de salidas de la 
guardia. Y el doctor Orestes Dupuy, su padre, había confirmado la 
historia con el propio gobernador militar. 

Para Emilia ésa era una verdad sin vueltas. Porque la creía, no 
se movió durante meses de su departamento de San Telmo, esperando 
que el marido regresara de pronto y la llamara por teléfono. Sentía 
entonces un vacío inmisericorde, observaba el paso de las horas por la 
ventana, aprendía de memoria el relieve de los edificios de enfrente y el 
contorno de las siluetas que se movían al otro lado de las cortinas. El 
padre insistía en que se instalara en la casa familiar, pero Emilia quería 
conservar el orden de las cosas tal como cuando estaba Simón, yendo a 
trabajar por las mañanas al Automóvil Club y ocupándose de la cena al 
volver, sin olvidar jamás que eran dos personas las que iban a sentarse 
a la mesa. 

De vez en cuando recibía anónimos desconcertantes, de gente 
que había visto a Simón caminando en Bogotá o en México y pedía 
dinero por ampliar la información, o llamadas telefónicas que repetían 
la historia de la muerte. Esas noticias contradictorias le quitaban el 
sueño. Seguía enamorada como una tonta y, lo que era peor, sabía que 
era un amor sin sentido, sin objeto. Casi un año después de la 
desaparición de Simón, cuando ya casi no se hablaba de él, decidió 
distraerse y después de muchas dudas fue al cine Iguazú a ver Un día 
muy particular, la película de Ettore Scola sobre una madre de seis 
hijos y un locutor de radio homosexual que se dan amor como pueden 
en un edificio sórdido del que se han marchado todos los ocupantes 



para asistir al desfile en honor de Hitler durante su visita a Roma, en 
1935. La exhibición llevaba poco menos de una hora cuando se cortó el 
aire acondicionado. Era una tarde tan esponjosa y húmeda que las 
imágenes salían del proyector envueltas en un vapor que las tornaba 
irreales. El aire de la sala se puso irrespirable y se oyeron chistidos, 
zapateos. Algunos espectadores se marcharon. Una mujer, que parecía 
haber entrado en ese momento, fue a sentarse al lado de Emilia con 
tanta brusquedad que la cartera se le cayó al piso. Mientras se 
inclinaba a recogerla le dijo, en voz muy baja: A tu marido lo asesinaron 
en Tucumán junto con el mío. Mi marido se les quedó en la tortura. Al 
tuyo le metieron cinco balas en el pecho y otra, para rematarlo, en 
medio de los ojos. No podemos seguir así, como si nada pasara. No te 
creo, dijo Emilia. Sos una subversiva hija de puta. Vine a hacerte un 
favor, insistió la mujer. No te estoy pidiendo nada. En este país, ya 
todos estamos muertos. Las luces se apagaron, el aire acondicionado se 
encendió y la película volvió a empezar. Alguien chistó en la fila de 
atrás. La mujer se levantó y se perdió en la oscuridad. 

Emilia se cambió de asiento y permaneció tiesa en el cine hasta 
el final de la película. 

Más de una vez le había oído decir a su padre que los 
subversivos, ya diezmados, vendían cualquier historia para llevar gente 
a su causa. La desconocida era uno de ellos y, aunque Emilia 
descartaba que le mentía, la imagen de Simón yaciendo como un perro 
se le quedó clavada mucho tiempo. No podía dejar de imaginarlo con el 
agujero del balazo en la frente, mancillado por las moscas y por el hollín 
de las hojas quemadas en los ingenios de azúcar. Iba con ese 
pensamiento a todas partes, como si el ser entero se le hubiera 
sumergido dentro de la figura muerta que nadie había velado. Estaba 
segura sin embargo de que Simón seguía vivo. Quizá se le había 
borrado la memoria o estaba internado en algún hospital sin poder 
avisar. 

Tres días después la despertó una llamada. 

Soy Erna, le dijo una voz desfigurada. 

¿Cuál Erna? 

Erna, la que te buscó en el cine. 

Ah, vos, atinó a contestar Emilia. Lo que me dijiste no es cierto. 
Volví a leer el informe policial. Mi padre ha confirmado los hechos. 



La voz se tornó aguda y sarcástica: 

¿Y le crees a tu viejo? Si fuera por él nunca saldríamos de este 
mar de mierda. Aquí hay miles de mujeres como vos y yo. Maridos que 
desaparecen, hijos que no vuelven. Estamos perdiendo demasiadas 
cosas. 

Simón está vivo. A los que no estamos metidos en nada no nos 
van a hacer nada. Yo no he perdido a nadie. 

Sí perdiste, por supuesto. Vas a pasar el resto de la vida 
preguntándote por qué tu marido no aparece. Y cuando te convenzas de 
que ha muerto, vas a preguntarte dónde lo han enterrado. Yo quiero 
aunque sólo sea besar los huesos del mío. 

Emilia colgó el teléfono temblando. No sabía qué pensar. Pocos 
días antes, mientras regresaba en colectivo a su casa, una mujer había 
dejado caer un volante sobre su falda. Parecía una mendiga y no le 
prestó atención. Iba a devolver el papel, pero la mujer bajó en la 
esquina y se perdió entre la gente. Distraída, leyó un párrafo: “Entre mil 
quinientas y tres mil personas más han sido masacradas en secreto 
después que se prohibió informar sobre hallazgos de cadáveres”. Eran 
infamias. Todas las revistas decían que los exiliados estaban 
calumniando al país. Ese volante era la prueba. Lo partió en dos y lo 
arrojó al piso. 

Trabajó esa mañana en la sección de cartografía del Automóvil 
Club con un desasosiego que la ahogaba. Sentía un rencor profundo 
contra la tal Erna. Tu padre es la mierda. ¿Cómo podía decir eso? 
Nadie cuestionaba la integridad del doctor Dupuy. Hasta el propio 
general Perón, ya moribundo, lo había elogiado: “Lean a Dupuy”, dijo. 
“Es el que más certeramente ha interpretado mis actos de gobierno. Y 
no sólo los míos: ha sido el mejor intérprete de todos los gobiernos.” 

Desde 1955 su padre publicaba una revista de circulación 
privada que las personas influyentes leían con avidez: La República. 
Cada palabra estaba dictada por una fuente confiable y servía de 
brújula para ponerse a cubierto de las devaluaciones del peso y 
anticipar los índices de la indomable inflación. “De La República salen 
sólo buenos negocios”, confirmaban las páginas color salmón de los 
diarios extranjeros. La revista no sólo anunciaba con anticipación los 
golpes militares; era también el viento que los impulsaba. El doctor 
Dupuy escribía todas las proclamas que identificaban decadencia con 



democracia y exaltaban el ser nacional. Nunca explicaba si el ser 
cambiaba o si era siempre el mismo, ni de qué estaba hecho. Los 
gobiernos se sucedían y el ser nacional pasaba sin alterarse de una 
mano a otra. 

En el caserón de la calle Arenales donde Emilia había nacido, el 
padre era una figura imponente que rara vez hablaba con ella y con su 
hermana Chela. Les acariciaba la cabeza, les preguntaba cómo les iba 
en el colegio y, a veces, cuando estaban enfermas, se asomaba para 
conversar con los médicos. Delante de él, hasta la madre daba la 
impresión de seguir siendo una niña. 

A fines de marzo de 1976 Emilia estaba dibujando un mapa del 
glaciar San Rafael cuando oyó por la radio que la junta de comandantes 
había decidido rehacer el país, reformar la economía y, por supuesto, 
proteger el ser nacional. Anunciaban una guerra implacable contra la 
delincuencia subversiva y contra los que se negaran a colaborar. La 
Argentina debía ser homogénea. No había lugar para los que 
disintieran, para los tibios ni para los diferentes. 

Tres noches antes de lo que ya se llamaba “la revolución”, Emilia 
llevó al escritorio del padre la lista de invitados a su casamiento; él le 
pidió que vaciara el cesto de papeles en la estufa y que redujera todo a 
cenizas. Una hoja con anotaciones manuscritas quedó pegada al fondo 
del cesto y, al desprenderla, Emilia leyó las primeras líneas: “¿Qué 
quedaría de la Argentina sin la espada y sin la cruz? ¿Quién se atrevería 
a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de esos 
dos pilares?”. Cuando regresó con el cesto, Emilia le devolvió la hoja 
salvada del fuego. 

Olvídate de lo que viste, la reconvino el doctor sin alzar la 
mirada. 

Lo del ser nacional me pareció bonito. 

¿Bonito? No digas frivolidades. Es serio, es dramático. El ser 
nacional está en peligro y las armas son lo único que puede salvarlo. 
Este país es católico y militar. Es occidental y es blanco. Si te olvidás de 
la y no entendés nada —hizo un gesto desdeñoso—. Vos igual no 
entendés nada. Dedícate a pensar mejor en tus obligaciones de esposa. 

Emilia se casó con Simón el 24 de abril, un mes después del 
golpe, en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen. La hora de la 
ceremonia fue cambiada dos veces por sorpresa, en previsión de algún 



atentado. En vez de entrar por el atrio, caminó del brazo de su padre 
desde la sacristía, al lado del altar. En los reclinatorios de la primera 
fila, las dos hermanas de Simón, llegadas de Gálvez esa misma mañana, 
llevaban vestidos muy escotados con lentejuelas púrpura, zapatos de 
tacos aguja y capelinas rosadas. Movían las cabezas como perdices, 
orgullosas de sus grandes pechugas. Antes de persignarse se 
humedecían en la lengua los dedos índice y pulgar, recitando amén, 
amén con una voz más alta que la del cura. 

Cuando se acercaron a besarlo después de la ceremonia, Simón 
les dijo que era feliz y que no lo dejaran solo. Ellas no querían perder el 
ómnibus y huyeron con los zapatos y las capelinas en la mano. 
Tampoco Emilia y Simón se quedaron demasiado en la fiestita íntima 
que dieron los Dupuy. Les habían prestado un departamento en 
Palermo, con balcones que daban al bosque. La chimenea estaba 
encendida y sobre el tocadiscos había long plays de los Beatles y de Sui 
Generis. Emilia adoraba “Michelle” y le pidió a Simón que lo repitiera 
una y otra vez. 

Cuando se tendieron ante el fuego y Simón la besó en el cuello, 
tratando de alcanzarle los pechos con la punta de los dedos, ella se 
puso rígida. Un sudor frío le humedeció la blusa. Otras veces, hacía 
poco, se había dejado acariciar con abandono, empujando las manos de 
él por debajo de la bombacha para que Simón sintiera la humedad de 
su deseo. Entonces le pareció que los labios de allí abajo también 
hablaban, y el cuerpo entero soltaba frasecitas lascivas, pero esa noche 
de bodas la vagina se había cerrado y los muslos eran varas de vidrio. 

No estés nerviosa. No pasa nada, dijo Simón. Quedémonos 
quietos, sigamos oyendo música. Hay tres dormitorios en esta casa. Si 
preferís estar sola, podemos dormir en camas separadas. Esta es 
apenas una noche. Tenemos por delante todas las otras noches de la 
vida. 

Quiero seguir oyendo “Michelle”, dijo Emilia. Estoy bien. Son los 
nervios. Ya se me van a pasar. Estoy nerviosa porque te quiero 
demasiado. 

Muchas veces, en los años que siguieron, recordaría esa frase 
hipócrita. Las parejas se dicen todo el tiempo frases hipócritas y 
gastadas por el uso. Era verdad que en aquel momento amaba a Simón, 
pero su amor carecía de importancia. El único sentimiento que la 



dominaba era la incertidumbre, como si el mundo estuviera retirándose 
de su vida y ninguna sustancia, olor o paisaje fueran a ser los mismos 
de antes. 

Ya no quiero seguir oyendo “Michelle”, se corrigió. Me da 
tristeza. 

¿Estás triste? 

No, cómo se te ocurre. La canción es triste. 

Había un programa cómico en la televisión a esas horas, y 
Simón le dijo que quizá si ponían la atención en otro lugar y no en ellos 
mismos, volverían a sentirse como cuando eran novios. Hasta podrían 
olvidar que estaban solos. Interrumpió la música y encendió el televisor. 
Apareció el plano general de un comediante muy pálido, que vestía una 
malla negra y ajustada. Estaba sentado en el suelo de una jaula, sobre 
parvas de paja dispersa, exhibiendo el desconsuelo de sus prominentes 
costillas. Desde los establos que se divisaban al fondo se alzaban 
rugidos y baladros. El comediante, así, era la parte visible aunque 
menos atractiva de un espectáculo zoológico, porque la gente paseaba 
desdeñosa frente a él, sin detenerse a mirarlo, más interesada en los 
leones y en los monos. Mientras tanto, al compás de luces que se 
encendían y se apagaban, el calendario del ayuno se modificaba en el 
cartel colocado ante la jaula del hombre: Van 35 días, Van 40 días, y 
así. 

Simón le hizo notar que estaban viendo, en clave cómica, una 
versión del cuento de Kafka que se llama “El artista del hambre”. Cada 
vez que la luz se encendía, menos gente se acercaba al ayunador. Los 
visitantes eludían su jaula y daban un rodeo para observar los animales 
de al lado. “¡Sáquenme de aquí! ¡No me atormenten!”, clamaba el actor. 
Las luces se apagaban y, tras la ráfaga negra en la pantalla, aparecía 
otro letrero: Van 62 días, subrayado por un coro de risas grabadas. 
Simón, que recordaba el cuento, le dijo a Emilia que en la versión de 
Kafka el ayunador se enorgullecía de su récord y seguía en la jaula 
porque no le gustaba comer. Este programa, curiosamente, construía 
una variante más kafkiana. Al llegar al día 73, un guardián se acercaba, 
examinaba con desdén la paja húmeda, buscaba al comediante con una 
pértiga y, como no lo veía, acercaba el oído a los barrotes. Una voz 
infantil, casi inaudible, asomaba entre las parvas: “¡Sáquenme de aquí! 
¡Estoy desapareciendo!”. Y de nuevo se alzaba el coro de risas grabadas. 



Al final, un camión entraba en escena, exhibiendo una pantera 
impaciente. “Aquí tenemos una jaula vacía”, indicaba el chofer. 
“Limpiémosla para este animal”. Desde la inexistente platea trataban de 
advertirle: “¡No! ¡Ahí no se puede! ¡Hay un ayunador!”, pero otras voces 
sonaban más alto: “¡Sí, sí, pongan la pantera ahí! ¡Que se lo coma!”. El 
chofer del camión, con los brazos en la cintura, exigía: “¿Y el ayunador? 
¡Quiero verlo!”. Luego abría la jaula, tomaba una horquilla, y arrojaba la 
paja sucia al piso. La cámara se acercaba a una parva mustia y 
húmeda, de la que emergía el ayunador, minúsculo como una hormiga: 
“¡No me pisen!”, gritaba con una voz tan aguda, tan inasible, que sólo 
los micrófonos de la televisión podían captarla. “¡No me pisen! ¡Soy un 
desaparecido!” El sketch terminaba cuando la suela de un enorme 
zapato se cernía, implacable, sobre el comediante, mientras el público 
estallaba en aplausos y carcajadas. 

La comedia los dejó aún más tristes. Eligieron cuartos separados 
para dormir y se despidieron sin pasión hasta la mañana siguiente. 
Debían tomar a las diez un vuelo a Recife, desde donde descenderían 
por la costa brasileña en un crucero de dos semanas. Era el regalo de 
casamiento del padre. 

Llevaban ya varios días navegando cuando se enteraron, en la 
mesa del almuerzo, de que el actor del sketch cómico había pedido 
espontáneamente disculpas al público y a las autoridades. “Hago 
chistes de mal gusto”, había dicho. “Por torpeza, estoy contribuyendo a 
las campañas de difamación contra nuestro país. Soy indigno de vivir 
entre ustedes. Los argentinos somos gente de paz y yo no he respetado 
esa paz. Las bromas sobre desaparecidos le hacen el juego a la 
subversión.” Uno de los oficiales del barco había visto en un noticiero la 
escena del arrepentimiento y la contó en la mesa. El pobre hombre tenía 
unas ojeras muy hondas, como si se las hubieran pintado, dijo. 
Hipócrita hijo de puta, negro de mierda, comentó la señora mayor, muy 
teñida, que se había sentado a su lado. La gente de esa calaña no 
merece vivir. Si yo fuera hombre, no dejaría ni uno vivo. Todos siguieron 
comiendo en silencio. 

La sensación de amor equivocado que Emilia había sentido la 
noche de bodas se curó como por milagro al día siguiente, en la litera 
incómoda del barco que estaba zarpando desde Recife. Cuando Simón le 
rozó el vientre con las manos al acomodar las maletas en el camarote, 



sintió el fuego de la calentura que llevaba guardada muy en lo hondo 
desde la primera menstruación de su vida. Al fin, podía saciarla sin los 
remilgos de la virginidad ni de la culpa católica. Se tumbó en la cama y 
le pidió a Simón que le desgarrara de una buena vez el maldito himen. 
Pero Simón no tenía el mismo apremio. Quería estirar cada minuto, 
descomponerlo en lentos fragmentos de deseo, entrar en el cuerpo de 
Emilia con todos los sentidos. Vayamos despacio, amor, le dijo. Es tu 
primera vez. Ella estaba impaciente y no entendía por qué el marido 
demoraba la penetración. Despacio no, ahora, lo urgió. ¿Eso era 
cristiano? Nada deseaba tanto en aquel momento como ser lastimada, 
deformada, despedazada. Cuando era una niñita de siete u ocho años, 
la cocinera le había contado que desvirgarse era parecido a morir. Iba a 
sentir el mismo dolor que en la muerte, pero con ese dolor empezaban 
todos los placeres de Dios. 

Dejó que Simón la desnudara y descubriera por primera vez el 
lunar rosado que tenía en la nalga derecha, redondo como una moneda 
de diez centavos, y que se detuviera en el pequeño pliegue de celulitis 
que le había aparecido en uno de los muslos, todo por seguir virgen —se 
había dicho ella—, virgen y celulítica a los veintinueve años, y que 
lamiera la suave, casi invisible línea de vello que le bajaba del ombligo 
hasta el centro del ser. Tenía los ojos cerrados cuando él, también 
desnudo, le abrió los labios con la lengua y se enredó en su saliva. Al 
sentir su olor y su dulzura, el corazón de Emilia se desbocó, nunca 
había latido tanto y no creyó que pudiera soportar aquello demasiado 
tiempo, pero aún latió más rápido cuando Simón le internó la lengua 
entre los muslos. 

Ahí no, le dijo. Está salado. El levantó la cabeza y le sonrió desde 
abajo: ¿Cómo sabés que es salado? Y se sumergió en sus honduras sin 
hacerle caso, hasta que los labios internos lo apretaron, henchidos. 
Ahora, por favor, gimió Emilia. Dámelo ahora, por favor. Simón la 
penetró con suavidad, abriéndose paso hacia el himen, más dócil de lo 
que había imaginado. Oyó un breve gemido y el vértigo de la 
eyaculación lo dominó. 

Lo siento, dijo. Habría querido que durara toda la vida. 

No importa, lo tranquilizó ella. Podemos repetir dentro de un 

rato. 


Te dolió. Estás sangrando. 



Es sangre de la buena. Mañana no voy a sentir nada. Y, como 
dijiste, tenemos por delante toda la vida. 

Al cabo de un rato, Emilia se acercó a él y lo besó en el cuello y 
detrás de la oreja. Sin decir una palabra, le tomó el pene y lo acarició 
con delicadeza. 

No puedo, dijo Simón. Este animal lleva una vida independiente 
de mí. Puede quedarse horas así, dormido, blando. 

Tranquilo, tranquilo. No pienses. Vas a poder. 

Simón revolvió el equipaje, tomó un grabador de bolsillo y pulsó 
el play. Del aparato fluyeron, imperfectos por la mala calidad del 
registro, unos pocos acordes, muy simples, tocados con extrema pureza, 
que no se parecían a ninguna otra música de este mundo. 

Cuando estoy solo, la improvisación de Keith Jarrett me excita. 
Con vos tendría que excitarme el doble. 

Es bellísimo, aprobó Emilia. ¿Está improvisando, dijiste? 

De principio a fin. 

Demasiado perfecto. Debía de tener la melodía en la memoria. 

No. Ese fue su hallazgo. Jarrett se presentó a tocar en la Ópera 
de Colonia sin la menor idea de lo que iba a hacer. Estaba cansado 
después de una semana de recitales continuos y para él mismo fue una 
sorpresa que la música le llegara en oleadas. Hasta entonces había sido 
un gran solista de jazz, pero a partir de esa noche construyó un género 
único. Su música es un continuo, un absoluto. Las toses en la sala, los 
crujidos del instrumento, nada está preparado. Quizá Bach o Mozart 
crearon galaxias parecidas, armonías improvisadas que ahora navegan 
en la noche de los tiempos, pero nada ha sobrevivido. Por eso Jarrett 
hizo algo que no volverá a suceder. No con las mismas notas, no de esa 
manera. Su noche en la Ópera de Colonia no podrá repetirse jamás. Ni 
siquiera él mismo podría hacerlo. Es un concierto fugitivo, nacido para 
vivir y morir en ese instante. Se convertirá en un lugar común, en una 
vulgaridad para enamorados como nosotros, y la especie humana 
seguirá necesitándolo. 

Estaban tendidos en la cama, desnudos, relajados. A los siete 
minutos, Jarrett se puso a gemir, como si estuviera cogiendo con el 
instrumento. La verga de Simón seguía impasible. 

Dejame que te abrace, dijo Emilia. 



Siguió acariciándolo con una mano mientras, con la otra, se 
acarició a sí misma lentamente. Al poco rato, junto con Jarrett, soltó un 
gemido. 


Después de la llamada telefónica de la mujer del cine, Emilia 
pasó la mañana preguntándose qué hacer. Apenas ponía atención en 
los mapas cuyas escalas debía corregir, pasándolos de 1:450.000.000 a 
1:450.000. Habría querido hablar del tema con su padre, pero le daban 
miedo sus reacciones, cada vez más erráticas e imprevisibles. Se 
desahogó al fin con Chela, esa tarde, en la casa familiar. Tal como 
siempre hacía, la hermana se lo contó a la madre y ésta al doctor 
Dupuy, que regresó un par de horas después, temblando de cólera, 
como jamás se lo había visto antes. Encaró a Emilia de pie: 

¿Cómo podés ser tan ingenua? ¿No entendés que estamos en 
una guerra? ¿Que tu familia puede ser atacada en cualquier momento 
por los subversivos? Debiste haberme contado al instante lo que te pasó 
en el cine. No tenés derecho a que yo quede como un boludo ante mis 
amigos. No podés hacerme eso a mí. 

¿Qué te hice? ¿Me callé la boca un par de días? No sé lo que está 
pasando. No soy adivina. 

Tampoco te sabés cuidar. Iban a tenderte una trampa. Querían 
sacarte información, meterse en esta casa. Nos iban a volar la cabeza a 
todos. 

¿Cómo tengo que actuar, entonces, si esa mujer me vuelve a 
llamar? 

No te va a llamar otra vez. La localizaron en un café cerca de tu 
departamento. Estaba espiándote, iba armada. Una patrulla la cercó y, 
cuando se le pidió que entregara el arma, quiso resistirse. Iban a 
detenerla, pero ella misma se mató. 

Dos meses después de tomar el poder, el presidente fue a cenar 
a la casa de los padres. Lo acompañaban la esposa, que se cubría con 
faldas largas las piernas rectas, hinchadas como botellones, y el vicario 
militar. Como Emilia era la hija mayor y acababa de volver de su luna 
de miel, el doctor Dupuy condescendió a invitarla, exigiendo que ella y 



el marido se abstuvieran de comentarios políticos. La orden incomodó a 
Simón, que no tenía ganas de ir. A la entrada de la casa familiar había 
un tropel de autos y soldados en uniforme de fajina. 

Era una noche tibia, de mediados de mayo, y el presidente, al 
que los diarios atribuían costumbres ascéticas, parecía exultante, casi 
triunfal. Saludó a Emilia con un beso desganado en la mejilla y extendió 
la mano a Simón sin mirarlo, mientras comentaba los éxitos del día. Al 
hablar separaba las sílabas, como si desconfiara de la inteligencia de 
sus oyentes. De vez en cuando observaba de soslayo al doctor Dupuy, 
que respondía con cabeceos de aprobación. Salvo en las fotos de los 
años treinta, Emilia jamás había visto a un hombre que llevara el pelo 
tan aplastado por la gomina. El vicario coqueteaba con Simón. Le 
explicó el significado de los dibujos de la casulla dorada que iba a 
estrenar en la procesión de Corpus Christi, mientras sus dedos jugaban 
con el crucifijo que le adornaba el pecho. Su voz aguda, de pájaro, 
llamaba la atención, y sólo hizo silencio cuando el presidente empezó a 
contar que, en apenas dos meses, el gobierno había reducido la 
inflación más del veinte por ciento. 

Las políticas de ajuste empiezan a tener efecto, los ilustraba con 
prolijidad docente. Hemos mantenido los salarios en su cauce y se han 
acabado las protestas sindicales. 

Por fin, intervino la esposa del presidente. Los alborotadores 
eran todos borrachínes. Apenas les pagaban las quincenas, salían a 
gastar hasta el último centavo en los bares. Ahora están aprendiendo a 
ser decentes. 

Alabado sea el Señor, dijo el vicario. 

El champán desvió la conversación hacia temas que preferían las 
señoras. Todas, incluida Emilia, usaban el perfume “Madame Rochas” 
como si fuera una señal de distinción. Chela y su madre discutieron si 
las cremas Lancóme eran mejores que las de Revlon. La esposa del 
presidente zanjó el pleito. 

Para mí Lancóme, dijo. Desde que me las puse por primera vez, 
no las cambio por nada. 

Para qué cremas, apuntó el vicario. Ustedes tienen un cutis 
precioso. 

Ethel, la madre, sonrió halagada. 



Cómo se ve que a monseñor sólo le interesan las cuestiones 
espirituales. Las mujeres vivimos pendientes de la poca belleza que Dios 
ha querido darnos. 

Unas amigas que están paseando por Europa me contaron que 
hay allá unas cremas fantásticas, de las que no tenemos idea, dijo 
Chela. 

Ya llegarán. Todo a su tiempo, niña, dijo el presidente. La 
Argentina era un país aislado del mundo. Ahora vamos a abrir las 
puertas a las importaciones, para que nuestros productos aprendan a 
competir. 

De todos modos me gustaría ir a Europa, insistió Chela. 

A quién no, suspiró la esposa del presidente. Mi sueño es 
conocer al Santo Padre, que cada día se parece más a Pío XII. Tiene 
unas maneras tan suaves, tan aristocráticas, y a la vez tanta firmeza de 
carácter. 

El vicario juntó las palmas de las manos y entornó los ojos. 

El Señor nunca defrauda a quienes lo aman. Ese sueño se va a 
cumplir antes de lo que usted cree, señora. Las gestiones de la visita 
están muy adelantadas. 

Todas las noches rezo para que el Señor conserve al Papa tan 
saludable como ahora. No bien acabemos con los extremistas, lo 
primero que haremos será ir a Roma para dar gracias. Pero todavía no 
podemos movernos. Hay que cuidar la casa. 

La cena estaba servida y el vicario, desde la cabecera, bendijo la 
comida. Rogó por una rápida victoria de los soldados de la patria y, casi 
acariciando al presidente con una mirada beatífica, recitó: “A través de 
mí y del brazo de nuestro comandante, Nuestro Señor Jesucristo 
bendice este proceso de purificación nacional, que nos permite comer 

en paz”. 

Amén, dijo el presidente. Alzó la copa intocada de champán. 
Todos lo imitaron. Por la paz. 

Durante un rato, nadie habló. La esposa del presidente alabó el 
soufflé de espárragos y la centolla que el doctor Dupuy había hecho 
traer ese mismo día desde Tierra del Fuego. El vicario aceptó otra ración 
y, con los ojos entornados, se concentró en el sabor. 

Lo felicito, querido doctor. Está delicioso. 









Dupuy aceptó el elogio con una sonrisa fría y se volvió hacia el 
presidente. 

¿Tuvo un buen día, señor? 

Hizo un leve ademán que los mozos entendieron al instante. 
Debían servir otra vuelta de Dom Perignon. Aunque en privado el padre 
trataba al presidente sin protocolo, cuidaba las formas cuando estaban 
delante de terceros. Sabía que, por debajo de su forzada energía, era 
inseguro y susceptible. 

Fue un día del que no puedo quejarme. Por la mañana hablé en 
el congreso mundial de publicidad y pocas veces he oído tantas 
alabanzas. Los empresarios están chochos con lo que pasa. Advierten 
que en sólo un par de meses hemos puesto a la subversión contra las 
cuerdas. Todas las ratas están huyendo de la madriguera. Heredamos 

un desquicio, ahora vivimos en el orden. 

Ethel, la madre, se sintió obligada a intervenir: 

Yo le rogaba a Dios todos los días para que ustedes se apuraran 
a tomar el gobierno. La gente en la calle estaba desesperada viendo el 
país en manos de una bataclana retrasada. Teníamos miedo de que, 
para cuando ustedes llegaran, sólo quedasen ruinas. No dejo de 
admirar la rapidez con que devolvieron las cosas a su lugar. Hasta 
Borges, que es tan parco, se ha mostrado orgulloso de un ejército que 
ha salvado al país del comunismo. Lo oí hace un par de horas por la 
radio. 

Ah sí. Almorcé con Borges y otros literatos. Mis asesores los 
invitaron para que habláramos de temas de la cultura, pero uno de ellos 
desentonó. Fue el que menos esperábamos, un curita, el padre 
Castellani. 

Pensé que estaba muerto, dijo Dupuy. Ha de tener por lo menos 
ochenta años. 

Setenta y siete, me han dicho. Veo que usted sabe quién es. 

No tanto. Lo he leído. Tradujo unas cien páginas de la Summa 
de Santo Tomás y ha escrito unos cuentos policiales que no están mal. 
Le habrán informado que los jesuítas lo castigaron y lo encerraron en 
un convento de España. Hace pocos años le dieron permiso para que 
volviera a oficiar misa. 

El presidente había probado apenas la comida. Era tan ñaco que 
los otros comandantes lo llamaban Anguila. A él no le disgustaba el 








apodo. Desde sus años de cadete era escurridizo, callado, impenetrable. 
Por amor a la milicia había llegado a la posición más alta, sin buscarla. 
Aun en la cúspide seguía siendo una anguila que se destacaba por su 
sigilo, su astucia, su buena suerte. 

No tenía idea de que el cura fuera tan levantisco. Voy a 
reprocharles a mis asesores que lo hayan invitado. Desde que lo vi no 
me impresionó como un hombre devoto. Tiene un ojo de vidrio. Un ojo 
helado, de cadáver. Cuando estábamos en los postres, tuvo el tupé de 
plantearme que sacara de la cárcel a un ex alumno de él, un tal Conti. 
Alzó la voz como un poseído. 

Siempre fue un poseído, apuntó Dupuy. 

Se puso a vociferar que el ex alumno era un gran escritor y que 
estaba deshecho por las torturas, en agonía. 

Dios mío. ¿Qué le contestaste? Era la esposa de piernas 
hinchadas. 

La verdad. Que mi gobierno está en guerra con el extremismo 
comunista, pero no tortura ni mata. El profesor Addolorato, sentado a 
mi derecha, sacó las papas del horno. ¿Cómo se le ocurre traer a esta 
mesa una acusación tan inoportuna, padre?, lo atajó. 

Addolorato es grandioso, aprobó la esposa. 

No saben cómo se lo agradecí. Cuando el cura estaba por 
echarnos otro sermón, le pidió que se calmara. Todos estamos viviendo 
tiempos difíciles, le dijo. No distraigamos al presidente con nimiedades. 

Simón dejó de comer y, por primera vez, terció en la 
conversación. Dupuy y Ethel temían que fuera a decir algo imprudente. 
Fue lo que hizo: 

La tortura, general, no es una nimiedad, sea cual sea el fin que 
persiga. 

El presidente torció los labios hacia abajo, en señal de disgusto, 
pero sólo Dupuy lo advirtió. 

Vos no tenés velas en este entierro, Simón. 

Todos tenemos algo que ver. No puedo callarme la boca ante 
ningún crimen. 

Tranquilo, hijo. 

El vicario alzó el índice y el dedo mayor de la mano derecha 
como si exorcizara a Simón. Ciertas prácticas parecen crímenes y son 
justicia. Tenés que comprender. Con el dolor momentáneo de un 





hombre, un pecador, se puede salvar la vida de muchos inocentes. 
Tratá de verlo así. 

No es un problema de cantidad, monseñor. Atormentar a un solo 
ser humano equivale para mí al tormento de todos. Se lo oí decir al 
párroco de mi pueblo. Cuando crucificaron a Cristo crucificaron 
también a la humanidad. 

No se puede comparar. Cristo hubo sólo uno. Era Dios 
encarnado. 

Sí, pero hace dos mil años nadie lo sabía. 

Emilia respiraba con agitación y sudaba. Parecía a punto de 
desvanecerse. Todos se volvieron hacia ella, que se sentía incómoda 
como centro de atención. 

Lo lamento, dijo, levantándose de la silla. No sé qué tengo. Estoy 
un poco mareada. 

Simón, llévala a su cuarto, ordenó el padre. Démosle un 
momento para reponerse. 

Tal vez sea el champán, dijo Emilia. Nunca bebo. No estoy 
acostumbrada. 

La madre también se levantó de la mesa, con ademanes 
nerviosos. 

Voy a ver qué le pasa. 

La esposa del presidente sonrió, sin darle importancia al 
episodio. 

¿No estará de encargo? En tal caso, el mareo sería un regalo de 

Dios. 

Nada de eso, la interrumpió Dupuy, incómodo. Ni ella ni su 
marido están preparados para formar una familia. Se lo he dicho a los 
dos, y lo aceptan. 

Los hijos vienen sin que se los llame, dijo el vicario. Hay que 
respetar la voluntad de Dios. 

La cena languideció desde entonces y cuando la madre regresó 
con la buena noticia de que Emilia estaba mejor y se había dormido, ya 
no había nada que decir. Dupuy se quedó con la sensación amarga de 
que el presidente lo culpaba por el mal rato que le había hecho pasar su 
yerno. Al marcharse, el vicario le preguntó, en confianza, si había 
investigado bien los antecedentes de Simón. Es un familiar suyo, 



doctor, y no podría ser un zurdo. Pero —Dios me perdone— habla como 
si lo fuera. 

Más de una vez Dupuy había notado que el yerno disimulaba 
sus pensamientos peligrosos. Tendría que llamarlo al orden. Tal como 
estaban las cosas en el país, no se podían permitir desviaciones ni 
fisuras. ¿Cómo Simón no se daba cuenta de que todos los medios eran 
legítimos cuando se trataba de salvar al país del abismo? Si era 
necesario torturar para que la nación se purificara, no quedaba otro 
remedio que torturar. Juana de Arco y Miguel Servet, al sufrir el 
tormento sacramental, habían fortalecido a la Iglesia. A veces pagaban 
justos por pecadores, era inevitable en las guerras. La junta de 
comandantes no podía dar a publicidad los juicios sumarios y las 
ejecuciones porque eso permitiría que el enemigo se luciera en un 
debate indisciplinado, sin fin. Era preciso aniquilar a los subversivos 

con discreción y sin demora. Si algún jefe militar prefería tomar 
prisioneros y usarlos como fuerza de trabajo esclava, que lo hiciera, 
pero en silencio. El curita del ojo de vidrio había tenido la osadía de 
mencionar ante el presidente el caso de un cristiano desaparecido. 
Podía repetirlo cuantas veces quisiera. Nadie le haría caso. La gente de 
bien estaba harta de violencia. Quería la paz y el orden. El ser argentino 
del que tanto hablaba Dupuy en La República resucitaba, santificado. 
Dios, Patria, Hogar eran palabras que debían inscribirse en la franja 
blanca de la bandera, debajo del sol. Lo propondría en el editorial de la 

revista. Valiéndose de las interrogaciones socráticas que eran ya la 
marca de su estilo, diría: “Si los brasileños han forjado su democracia 
amparados en el lema Ordem e Progresso que está en el centro de su 
lábaro, y los norteamericanos han inscripto en esa otra insignia 
protectora que son sus billetes de banco el lema In God We Trust, ¿por 
qué nosotros habríamos de privarnos de proclamar a los cuatro vientos 
que la argentinidad se funda sobre esas tres palabras sagradas: Dios, 
Patria, Hogar?”. Sería una lección eterna, que desarmaría cualquier 
embestida de la subversión totalitaria. Ellos no creían en Dios ni en el 
hogar, y la patria por la que luchaban era más soviética o castrista que 
argentina: una patria exótica, la patria socialista. 














Simón desapareció en Tucumán cuando comenzaba julio. Las 
tardes eran templadas y durante la noche caía la escarcha. En la oficina 
les encomendaron una misión fácil, casi unas vacaciones. Debían 
relevar diez kilómetros de un camino invisible —que en el mapa 
aparecía sólo como una línea de puntos— del sur de Tucumán. La 
provincia ha cambiado mucho, les dijo Dupuy. Hasta hace poco era un 
lugar feudal y violento. Los subversivos tuvieron la osadía de 
proclamarlo territorio libre de América. Imaginen esa ridiculez. Ahora se 
respira paz y riqueza. Se han acabado los asaltos y los secuestros. El 
cordón de las veredas está pintado de celeste y blanco. Por donde vayan 
sólo van a ver orden. En cuatro meses apenas, el gobernador militar ha 
hecho milagros. 

En el aeropuerto los esperaba un jeep alquilado por el Automóvil 
Club. Durmieron en un hotel del centro y a las cinco de la mañana 
salieron hacia el sur. La hora, el aire frágil, el vacío de las calles: todos 
esos detalles que tal vez no importan eran los primeros que Emilia iba a 
recordar. Los fulgores del relente sobre los campos de caña. Las 
sombras de los perros moviéndose bajo los faros. Las hojas de tabaco, 
ociosas en sus grandes esteras. Cada pocos kilómetros debían mostrar 
los documentos en un retén militar y explicar por qué iban donde iban. 
Los detuvieron en Famaillá, Santa Lucía, Monteros, Aguilares, Villa 
Alberdi. En el retén de La Cocha un sargento salió del baño con los 
pantalones caídos, a media pierna, y ordenó que volvieran a revisarles el 
jeep. Fíjense abajo, les dijo a los soldados de guardia. Estos subversivos 
de mierda esconden las armas en un doble fondo, bajo los asientos. 
Somos cartógrafos del Automóvil Club. Hacemos mapas, explicó Simón. 
Fue peor. Los encerraron en un depósito de herramientas y les hicieron 
preguntas sin sentido. ¿No serán falsos estos documentos? ¿Por qué 
alquilaron un jeep y no un auto, como todo el mundo? En los rincones 
del cuarto había mazorcas de maíz amontonadas, y ratas. Eran 
enormes, grises, amenazantes. Para disipar las dudas de los guardias 
Simón dibujó el trayecto que debían relevar, desde Los Altos hasta el río 
El Abra. Explicó que los mapas comunes omitían algunas 
nomenclaturas y que el trazado de la ruta 67 era, en parte, incorrecto. 
Él y su esposa estaban allí para corregir los errores. Ayer vimos un 
avión sobrevolando el área, dijo el sargento. Pasó dos veces, muy bajo. 




Me pareció que estaba tomando fotografías. Ahora pienso que a lo mejor 
son los cómplices de ustedes. Los atentados terroristas empiezan así, 
con espías y visitantes de paso. Cardólogos, natólogos, todos se 
disfrazan. Sartólagos, como ustedes. 

Cartógrafos, intervino Emilia. ¿Por qué no mira bien nuestras 
credenciales? 

Voy a permitir que sigan, concedió el sargento. Pero sepan que 
los tenemos entre ojos. Todavía tienen que atravesar el retén de Huacra. 
Si los devuelven desde ahí, no quisiera estar en el pellejo de ustedes. 

El puesto militar de Huacra parecía desierto. Les causó 
extrañeza el silencio asfixiante, los galpones de la guardia vacíos, casi 
irreales. Estaban en el confín de dos provincias, en un paraje donde 
veinte soldados debían turnarse en una guardia incesante, y no se veía 
un alma. A la izquierda del camino se alzaban, lentos, los rayos rojos 
del amanecer. Por las lonas del jeep se colaba un frío mortal. Avanzaron 
hacia el río El Abra, o hacia lo que imaginaban que era el río. El cauce 
estaba seco, y a lo lejos se alzaba un puente tosco, de cemento. Con el 
motor encendido esperaron a que amaneciera por completo antes de 
dibujar los primeros borradores del mapa. ¿Ya fijaste la escala?, 
preguntó Emilia. ¿Ves aquel terraplén, junto al puente? Hay que elegir 
el símbolo. No te duermas, Simón. 

Para no derrumbarse, el marido prendió un cigarrillo. Lo apagó 
al instante, como si estuviera envenenado. Tiene muy mal olor, dijo. Era 
verdad. El mal olor estaba en todas partes, extendido como una sábana. 
Tal vez sea la vegetación, dijo Emilia. A veces los árboles están llenos de 
hongos y cagadas de pájaros. Es invierno, observó el marido. Las 
plantas están peladas y ni siquiera respiran. Será entonces la 
podredumbre del río, dijo ella. 

Recordó que las ratas abandonan sus crías bajo los puentes 
cuando salen a buscar comida. Quién sabe cuántos animales 
hambrientos estarían entonces devorándose entre sí. Pero el olor 
cambiaba de naturaleza, a ratos no tenía nada de sanguíneo y evocaba 
una boca desdentada que soltaba las espumas de su aliento. 

Uno cree que los olores se expanden mejor con el calor, pero el 
de aquella madrugada extraía su fuerza del aire frío: era una neblina de 
olores que, en vez de disiparse, iba tornándose más y más corpórea. 
Sobre las ventanas del jeep cayeron unos cristales de hielo y a Emilia 



comenzaron a dolerle las articulaciones. El aire se congelaba y ella 
deseó que también el olor fuera quebrándose en láminas de mica. El 
desierto era tan monstruoso, tan absoluto, que en la luz gris del alba 
las cosas desaparecieron, se esfumaron, y sólo quedó el abandono: 
placentas infinitas de abandono, ampollas que abrían sus cavernas 
delante del jeep. No vamos a llegar a ninguna parte, dijo Emilia. Simón 
contestó: Será porque ya estamos en ninguna parte. 

Cuando la claridad se abrió paso, distinguieron unas sombras 
que se acercaban al jeep. Se arrastraban y revolvían el ripio del camino. 
A Emilia no le interesaban las películas de horror ni los relatos 
fantásticos en los que aparecían criaturas sobrenaturales. Las de esa 
madrugada, sin embargo, olían a sulfuro y crepitaban como una olla de 
grillos. Era un sonido anterior a los tiempos, el sonido del desierto 
desovando su veneno. 

Quédate quieta. Hay gente afuera, susurró Simón, a la vez que 
aseguraba por dentro las puertas del jeep. Casi al instante alguien, en 
la intemperie, se puso a mover con frenesí el picaporte hacia arriba y 
abajo. 

Tardaba en amanecer. Durante largo rato la luz fue sólo una 
distante claridad violeta. El viento daba bandazos y la arena restallaba 
en la carrocería del jeep. Otro sonido más agudo rayó el aire. La queja, 
llanto o lo que fuera se abría en tres o cuatro afluentes de voces que 
iban en cualquier dirección, ásperas, penetrantes, y cuando se detenían 
en seco era sólo para juntar los afluentes en una aguja que se clavaba 
en los tímpanos. 

Hay gente dando vueltas, repitió Simón. 

Sacó el cuchillo para los asados que siempre llevaba encima, y 
bajó del jeep. Como la penumbra del amanecer era aún más oscura que 
la noche, Emilia encendió los faros. Una mujer cubierta de harapos se 
calentaba a la orilla del camino palmeándose los brazos. A su lado, dos 
viejas reumáticas mecían un bulto envuelto en papeles de diarios. 
Detrás de ellas, otra mujer con melena de león trataba de reanimar a un 
hombre postrado con chillidos desgarradores. Sobre el ripio avanzaba 
un hombre con una gabardina cortada en tiras, que de nada debía 
servir porque el cuerpo estaba desnudo. Detrás, otro se movía a saltos, 
impulsándose con las manos sobre tacos de madera. Bajo el puente del 



río orinaban y defecaban varios más. No había fogatas ni reparos que 
los calentasen. Sólo la furia de aquel olor más hondo que la noche. 

Cuando los desconocidos vieron que Simón caminaba hacia 
ellos, le gritaron palabras lastimeras y sin sentido. El de la gabardina 
tenía la piel tiznada por una mugre tenaz. Su aspecto, desde lejos, no 
parecía humano. Emilia pudo ver que, como ella, todos estaban 
enfermos de terror. Que el terror los igualara la decidió a bajar del jeep, 
cubierta con una de las mantas. Cerca ya de las viejas oyó un quejido 
enclenque y se dio cuenta de que, entre los papeles de diario, lo que 
había era un niño. Les tendió la manta sin dudar. En el trayecto desde 
el jeep hasta las viejas, poco menos de cien metros, amaneció. El sol se 
alzó en el cielo a todo galope, como si quisiera recuperarse de la 
demora. El viento silbaba, helado, y encrespaba la arena. 

A lo lejos, los desconocidos seguían gritando frases sin sentido, 
palabras repetidas que iban cambiando de tono y de volumen. Este del 
pelo parullado se ha cagado chuya. O bien: Dame plata p 'al burro, 
vo, ¿No estái viendo que me muero de sé? Y a coro: Todo acá somo 
raya morada, por eso nos han tráido con redes, como a lo perro. 
Raya morada, raya morada. Más indescifrables eran los gestos 
arbitrarios de los hombres, que se amenazaban entre sí mostrando las 
encías y sollozaban como si un mal recuerdo les hubiera entrado por la 
nariz. Se sonaban los mocos con un dedo y se detenían a mirar si los 
mocos habían caído sobre las ropas o sobre los guijarros del desierto. 
Cuando tomaron confianza, la mujer de la melena de león, cuyo 
lenguaje era el más articulado, contó que, poco antes de la medianoche, 
una patrulla del ejército los había ido cazando en los zaguanes y atrios 
de las iglesias donde dormían. 

Eran dieciocho, o veinte, y vivían de la caridad. Algunos se 
hacían pasar por locos y divertían a la gente tocando guitarras que eran 
palos de escoba o escribiendo poemas en papel de diario. Otros 
gozaban, en cambio, de una locura sincera. El de la gabardina en tiras 
creía haber regresado del Juicio Universal a unos tiempos sin Dios, 
porque Dios ya no hacía falta. Estaba rodeado de ángeles que lo ponían 
en comunicación con las almas de los muertos y nunca se aburría 
porque pasaba el tiempo hablando con ellos sobre secretos de familia y 
enfermedades desconocidas. 



Los habían sacado de la ciudad de Tucumán en camiones para 
perros y los abandonaron en los páramos de Catamarca, bajo el puente 
de El Abra, entre montañas de desechos hospitalarios, restos de vendas 
ensangrentadas, algodones con pus, vesículas, apéndices, pedazos de 
estómago, tripas ulceradas, riñones con tumores y otras afrentas de la 
enfermedad al cuerpo de los seres humanos. Aun en el hielo de la 
noche, nubes de moscones ponían sus huevos sobre la basura y 
bandadas de caranchos se disputaban con furia las visceras 
desechadas. La fiebre de aquel olor se tragaba todo el oxígeno e 
impregnaba el cuerpo de los mendigos con un tesón que debió de durar 
para siempre. 

Simón se ofreció a trasladar en tandas a los abandonados hasta 
el retén militar de Huacra. No le importaba postergar el mapa hasta la 
tarde y hacer en la mañana todos los viajes que se necesitaran, pero 
supo que ya dos de los hombres habían recorrido el camino entero 
durante la noche y que, al llegar a destino con los pies hechos pedazos, 
un camión del ejército los había devuelto al desierto. Se dijo que sería 
mejor, entonces, ir en busca de ayuda a un caserío llamado Bañado de 
Ovanta, veinte kilómetros al este. Te acompaño, le dijo Emilia. Hay que 
traer pan, café y frazadas para esta gente antes de que se nos muera. 

El camino de regreso parecía otro. El sol asesino igualaba todo, y 
apenas si podían ver las manchas de los espinillos y de los cactus. En 
un punto, los carteles de las rutas debían de estar confundidos porque 
en vez de avanzar hacia el Bañado de Ovanta retrocedieron a Huacra. 
Emilia se preguntaría después, más de una vez, si se habían perdido 
por azar o porque alguien había cambiado las señales. Ya llevaban 
veinte minutos de travesía cuando vieron, en una hondonada a la 
derecha del camino, el mismo par de perros muertos que habían visto a 
la izquierda, al salir de Huacra. Ambos sabían que las imágenes, 
cuando se repiten invertidas, anuncian la desgracia. 

Casi al instante sucedió. Un centenar de militares en uniforme 
de fajina los rodearon y los obligaron a bajar, apuntándoles con fusiles. 
Los botones de las chaquetas reventaban por la presión de las panzas 
llenas de cerveza y tallarines. El retén, que antes llamaba la atención 
por su abandono, era un enjambre de soldados que entraban y salían 
de un galpón de chapas, situado al fondo de un gran patio. 



Los panzones los empujaron hacia una barraca que servía como 
sala de guardia. No llevaban insignias que indicaran sus rangos 
aunque, por la edad, debían de ser cabos y sargentos. Tal vez uno de 
ellos fuera capitán. Siempre ponían un capitán al mando de los retenes. 
Emilia buscaba la mirada de Simón sin conseguir que él se la 
devolviera. Parecía perdido, con la vista fija, confundido e incrédulo 
ante lo que les sucedía. Muchos años después ella pensó que ése fue el 
momento en que el marido había empezado a borrarse del mundo. 

Un escribiente con papada de sapo y aliento a cerveza desvelada 
les pidió los documentos de identidad y copió los nombres 
trabajosamente, chupando el lápiz después de cada letra. Emilia, que 
estaba acostumbrada a las pérdidas de tiempo de las burocracias, 
siguió sin inquietud los lentos pasos de aquella rutina. Simón se 
abrazaba las rodillas como un chico abandonado. 

El interrogatorio se volvió feroz cuando mencionaron El Abra. El 
escribiente hablaba del sitio con puntos suspensivos, tragándose la voz. 
Las explicaciones sobre escalas cartográficas que daba Emilia lo 
sacaban de quicio. ¿Qué hacían en El Abra? ¿Por qué esperaban el 
amanecer al descampado? ¿Con quién iban a reunirse? ¿Qué iban a 
entregar, a qué hora? Emilia y Simón no tenían otras respuestas que 
las verdaderas, y repetían que estaban trabajando en un mapa del 
Automóvil Club para turistas. Habían contado la misma historia con las 
mismas palabras en el retén anterior y no tenían nada más que agregar. 
El escribiente, sin embargo, no estaba satisfecho. Quería que la 
repitieran, otra vez, otra, y volvía sobre los mismos pasos. 

¿Por qué, para qué, cuántos más? Insistía en averiguar por qué 
habían viajado mil doscientos kilómetros desde Buenos Aires para 
dibujar la nada. ¿Desde cuándo el Automóvil Club gastaba la plata en 
pavadas? Es verdad, concedió Simón. En todo caso, no fue idea 
nuestra. 

¿Sos zurdo vos, Cardoso? ¿Sos montonero, bolche? 

Nada de eso. 

¿Entendés lo que es el comunismo? 

Creo que sí. Lo que pasa en Rusia, en Polonia, en Alemania 
oriental. 



Exatamente. Países sin dios, donde todo es de todos. Hasta las 
mujeres y los hijos son del estado. No hay propiedad privada. 
Cualquiera puede usar lo que es de los otros. 

¿Así de fácil? 

Yo hago las preguntas. Sí, es así de fácil. Donde no hay Dios no 
hay decencia. ¿Te parece bien que un día venga un reo de la calle y le 
rompa el culo a tu esposa porque sí? 

No me parece. 

El estado comunista les da ese derecho a todos. Lo mismo vas 
vos a la casa del reo y le devolvés el favor cogiéndote a la mujer. 

Nunca había oído eso. 

No se te ocurra dudar. En Rusia lo saben hasta los chicos de 
primer grado y se acostumbran, no tienen otra. Acá aprendemos a 
respetar. Dios es lo primero. Después la patria y el hogar. Esa es la 
santísima trinidad argentina. 

Si usted lo dice, no lo dudo. 

Mejor así, Cardoso. No dudés. ¿Dónde hiciste contacto con los 
subversivos? 

Ya le dije. No vimos a nadie, sólo a esos mendigos. 

¿Y se te aparecieron por casualidad, decís? ¿Así, de golpe? 

No sabíamos que hubiera gente ahí. 

Seguí haciéndote el vivo. ¿A quién querés engañar? O contestás 
de una vez o la interrogamos a tu mujer mientras me la culeo delante de 
vos. Porái la pongo contenta. 

Le dije todo lo que sé. Ni mi mujer ni yo conocemos a ningún 
subversivo. 

Vos no contestés por ella. ¿Conocés a un subversivo, Dupuy? 

No. Ninguno, dijo Emilia. 

¿Cómo distinguís a un subversivo de una persona normal? Este 
forro con el que viniste es uno, y peligroso. Lo tenemos fichado. 

Es mi marido. Infórmense, pregunten. Están cometiendo una 
equivocación terrible. 

La que se equivocó sos vos cuando te casaste con este zurdo. 
Tenías una cita cerca de acá, ¿no es así, Cardoso? El moishe al que ibas 
a ver ya te deschavó. Vos cantá sólo dónde están los mapas y las armas 
que le traías. Me lo decís y te vas. Se van los dos. No me hagan perder el 
tiempo. 





No le voy a mentir. No vinimos a ver a nadie. Nos mandaron a 
completar un mapa. Ya les expliqué a los oficiales del otro retén. 
Después de hacer el trabajo nos íbamos. Dos horas, tres. Nadie nos dijo 
que acá no se podía. 

¿Te creés que soy boludo? En la selva detuvimos esta semana a 
cinco troscos armados hasta el culo. Llevaban un arsenal de mapas. 
Cantaron todo, hasta el arroz con leche. Los mapas te ayudan a 
preparar los atentados y a rajar rápido. ¿Me equivoco? 

Emilia inclinó la cabeza, abatida. Lo que sucedía era una 
comedia tonta, un episodio que no encontraba lugar en la realidad. 
Trató de colocarse en un lugar resguardado, sensato. Dijo: 

Soy la hija del doctor Orestes Dupuy. No tienen derecho a 
tratarnos así. 

¿Ah, no, putita? Acá no hay Dupín que valga. Esto es una 
guerra, ¿entendés? Si te mato ahora mismo doy la explicación que se 
me dé la gana. Que te quisiste escapar, que me manoteaste el arma 
para quitármela, lo que se me ocurra. Acá no tenés nombre, no existís. 

Simón no sabía cómo tranquilizar al sapo. Esperaba que la 
pesadilla terminara de una vez, que los dejaran paz. A quién le 
importaban los mapas, con el país dado vuelta. 

Otro panzón se asomó a la puerta de la barraca y le preguntó al 
escribiente si necesitaba ayuda. 

¿Ayuda con esta rutera?, dijo el sapo. ¿Me estás jodiendo? Si me 
la culeo tres veces todavía me sobra pija. Al zurdo que vino con ella ya 
lo ves. Está entregado. 

Simón tenía la cabeza caída sobre el pecho. Atado a una silla de 
la barraca con el cinturón del sapo, apenas podía moverse. El 
escribiente se arremangó y volvió a chupar el lápiz. Estaba 
preparándose para más preguntas. Tomó el jarro de café que se 
calentaba sobre el brasero y se lo arrojó a la cara. 

¿Vas a decirme de una vez a quién le traías los mapas? ¿Para 
quiénes son las armas que hay en el jeep? 

El dolor y el miedo desquiciaron a Simón. Con el cuerpo atado a 
la silla se puso de pie y golpeó a ciegas. Fue un gesto idiota, con el que 
nada ganaba. Ni siquiera se le añojo el cinturón. Se vino abajo con la 
silla encima. El ruido atrajo la atención de los panzones que estaban 
fuera. Dos de ellos lo levantaron sin esfuerzo y lo lanzaron contra la 






pared. Emilia vio caer a su marido en cámara lenta. Le parecía increíble 
que la vida les tendiera una trampa justo en ese momento, cuando 
empezaban a ser felices. Unas líneas de nada sobre un mapa habían 
atraído al azar y el azar estaba destrozándolos. El mundo se negaba a 
ser dibujado y violentar ese principio tenía un precio muy alto en 
lágrimas. Oyó un crujido como de hueso roto. La nariz de Simón estaba 
hinchada y los labios partidos. Un ligero chorro de sangre le cubría el 
pecho. 

Junto a las vallas del retén los esperaban dos Ford Falcon 
verdes con los motores encendidos. A Emilia la sentaron en el que 
arrancó primero, junto a un guardia vestido de civil. Los panzones 
metieron a golpes a Simón en el asiento trasero del otro. El marido 
arrastraba las piernas flojas, desconcertadas. 

Fue la última imagen que Emilia tuvo de él, y en el futuro la 
soñaría muchas veces. Pero en los sueños Simón nunca sería Simón 
sino cualquier otro hombre con el que se hubiera cruzado ese día. O 
una ciudad que se caía y se levantaba. O la llama de una vela. 

En el camino de regreso, el cielo se oscureció. El tiempo mudaba 
de humor cada pocos kilómetros. De a ratos caía una tormenta furiosa 
y del pavimento se alzaban nubes de vapor. Más allá brillaba el sol y el 
aire se quebraba en escamas de hielo. Una tropa de carretas cargadas 
de caña de azúcar bloqueó el camino. El guardia que custodiaba a 
Emilia bajó del automóvil para despejar la ruta pero al rato regresó, 
meneando la cabeza. Imposible seguir, dijo. Dos muías de tiro han caído 
muertas y nadie las puede mover. No hay más remedio que desviarse. 

Encendió el radio transmisor e informó al retén que iba a dar un 
rodeo. Los campos de azúcar estaban desolados y el horizonte era a 
veces púrpura, otras veces de un amarillo intenso, amenazante. 
Avanzaban por un camino lleno de pozos en los que el automóvil se 
atascaba. A Emilia le dejó de importar hacia dónde la llevaban y cuándo 
llegarían. Sólo le inquietaba Simón. A intervalos cada vez más largos le 
preguntaba por él al guardia. El hombre miraba los remolinos de polvo 
y no respondía. Emilia se dijo que quizá no tenía sentido resistirse 
cuando ya nadie quería resistir. Los militares eran la aristocracia del 
espíritu argentino y de nuevo esa aristocracia salía de los cuarteles para 
salvar el país. Cuántas veces se lo había oído decir a su padre, que 
recitaba el discurso de Ayacucho con la misma pompa arcaica del poeta 



nacional que lo había escrito. Era una pieza oratoria de 1924 que los 
chicos aprendían de memoria en las escuelas. A ella se lo habían 
tatuado a fuego y todavía le rondaba por la cabeza. 

Al caer la tarde los detuvo la barrera de un tren. El convoy se 
acercaba con movimientos lentos y torpes. Sobre los vagones lisos como 
balsas trasladaba cadáveres con indiferencia comercial. Salvo en los 
tres que seguían a la locomotora, los cuerpos viajaban a la intemperie, 
indiferentes a la obscenidad de la muerte. Los de adelante estaban 
cubiertos con plásticos negros que el viento henchía, dejando al 
descubierto manos, cabezas, piernas. Las cenizas de la maloja 
revoloteaban sobre el convoy y dejaban un rastro oscuro: un enjambre 
de mariposas agonizantes. 

Era casi de noche cuando el primer Ford Falcon entró en los 
suburbios de Tucumán. Las grandes avenidas estaban iluminadas y los 
frentes de las casas lucían limpios, como si acabaran de pintarlos. La 
ciudad se encogía en el aire helado. Los autos se movían despacio y la 
gente caminaba con la cabeza baja y el cuerpo pegado a las casas. La 
calma parecía tan deliberada que resultaba artificial. Sobre la calle que 
separaba el norte del sur se alzaba un letrero con la imagen de tres 
muchachones desgreñados y amenazantes. Al pie se leía: No 
permitamos que los extremistas destruyan el país. Ayúdenos a 
barrerlos. A la cuadra siguiente, otro cartel exhibía una escoba afanosa 
con una leyenda celeste y blanca: Orden y Limpieza. Muerte a la 
subversión. 

Emilia recordó que la frasecita era uno de los aportes de su 
padre a la propaganda del gobierno: Orden y Limpieza. ¿Cuántas otras 
habría de las que no estaba enterada? Dios, Patria y Hogar, ésa 
seguro, pero a estas alturas ya pertenecía a todos. 

La llevaron a la jefatura de policía, tomaron sus impresiones 
digitales y le hicieron firmar un papel en el que admitía que Simón 
había alquilado el jeep. “Por instrucciones del Automóvil Club 
Argentino”, aclaró Emilia al pie. Flanqueada por dos guardianas bajó a 
un largo sótano. Había celdas enfrentadas de las que no salía el menor 
ruido. A Emilia la encerraron en la última. Cuando la dejaron sola 
perdió la noción del tiempo. Tardó en acostumbrarse a la oscuridad. 
Distinguió un catre atornillado al piso y un balde que desprendía el olor 
de capas geológicas de orina. 



La pared que tenía enfrente se alzaba altísima, a no menos de 
ocho metros, y en el techo formaba un ángulo con la pared que estaba a 
sus espaldas, lo que daba a la celda la forma de una pirámide. En algún 
momento los guardias pasaron entre las rejas un jarro de agua, que ella 
bebió sin respirar. Tenía la garganta seca, llena de arena y de terror. 

Estaba a punto de dormirse cuando una luz fantasmal la 
despejó. Sobre el muro más alto, una máquina invisible proyectaba 
imágenes que parecían tomadas de un sueño. Las imágenes llegaban y 
se iban, borrándose como estrellas fugaces. Pensó que se trataba de 
una alucinación y recordó un verso de Dante que había leído en la 
escuela: Poi piovve dentro all’alta fantasía. Era verdad: en su 
imaginación llovía, pero el agua caía tan rápido que las formas se le 
escapaban apenas aparecían. Vio a Simón precipitándose en una 
hoguera, pero ésa era también una imagen medieval de Dante. Vio a un 
bebe de pocos días, ahorcado con la cuerda de una lámpara. Aún no se 
le había desprendido el cordón umbilical y tenía la cara arrugada por 
una expresión de dolor extremo. La imagen se hinchaba como si 
estuviera cruzando la frontera de la realidad. Creció y creció hasta 
disolverse en un letrero que recordaba la tipografía de los viejos 
noticieros cinematográficos: Recién nacido asesinado por criminales 
subversivos. Vio las tres personas de la santísima trinidad devorarse 
unas a otras: el Padre devoraba al Hijo, y el monstruo de dos cabezas 
que surgía de allí devoraba a la paloma del Espíritu Santo, y luego la 
paloma alzaba vuelo y con su pico de guadaña les cortaba la cabeza a 
los otros dos. Y luego se vio a sí misma contemplando aquellas escenas, 
y cuando se vio entendió que no estaban dentro de ella sino que había 
en alguna parte una máquina oculta que las proyectaba, aunque no 
sabía para qué. ¿Quién gastaba dinero en componer esas figuras? 
¿Alguien más las veía? 

Cada tanto, las imágenes se repetían en el mismo orden, como si 
las hubieran dispuesto en una cinta sin fin. Al amanecer —supuso que 
ya había llegado el amanecer— se desvanecieron como desperdicios 
arrastrados por la marea. Trató de dormir, pero las voces de una radio 
cercana daban una y otra vez los resultados de la lotería. “Dos mil 
novecientos noventa y ooucho. Oouchocientos mil pesos”, anunciaba el 
locutor. “Dos mil novecientos noventa y ooucho. Oouchocientos mil 
pesos”, repetían las oscuridades del fondo del pasillo. La realidad se 



alejaba cada vez más y su lugar era ocupado por los únicos dos 
sentidos en los que Emilia confiaba: el olfato y el tacto. ¿Estaban libres 
esos sentidos? ¿O eran prisioneros de una realidad ajena, que también 
soplaba a su antojo sobre la imaginación? 

Despertó cuando le dejaron en la celda una jarra de mate cocido 
y un pedazo de pan de campo con frituras de cerdo. El canto de los 
números de la lotería se mantenía inalterable, pero las imágenes en la 
pared ya se habían disuelto. Pensó que, si quería sobrevivir, debía evitar 
las tensiones y permanecer con la mente en blanco, distante de lo que 
sucediera más allá de su cuerpo. Sumirse en el letargo, por difícil que 
fuera. Eso le daría fuerzas para lo peor, si acaso lo peor llegaba. 
Cualquier sentimiento la hubiera perdido, y al final pensó que estaba a 
salvo porque no había tenido ninguno. 

Al tercer día, una celadora le ordenó que se lavara y se peinara. 

Te podes ir, nena, le dijo. Acá las fifís siempre caen paradas. 
Afuera te buscan tus viejos. 

Le vendaron los ojos. Alguien la tomó del brazo, la hizo cruzar lo 
que le pareció un patio húmedo y la dejó en un cuarto que olía a ropas 
sudadas. Antes de cerrar la puerta, le ordenó que contara hasta veinte 
y se quitara la venda. Cuando se acostumbró a una luz muerta que 
igualaba los objetos, distinguió los contornos de un sofá de dos cuerpos, 
un escritorio de madera y algunas sillas. De las paredes colgaban 
escudos pintados, una foto de la Anguila y un retrato del general San 
Martín. Sin razón alguna se introdujo en su memoria, como un 
moscardón, el verso que había oído en la primera fiesta patria de la 
escuela primaria: las batallas, los pactos, el héroe obligatorio. Los 
héroes obligatorios se multiplicaban en el país, como los santos en la 
Iglesia católica. Se creaba un héroe nuevo por cada batalla que no se 
libraba, se veneraba a un santo por cada milagro que no existía. Las 
batallas, los santos, el héroe obligatorio. 

A sus espaldas se abrió una puerta y, junto con una ráfaga de 
luz repentina, entró la voz de pájaro de su madre. 

¡Emilia querida, hija! En qué lío tan horrible te ha metido Simón. 

Se dejó abrazar con reticencia. Siempre la había reconfortado la 
calidez de la madre, pero la acusación a su marido la desconcertaba. 

Simón no tiene nada que ver. Fue tan víctima de esta 
equivocación como yo. ¿Dónde está? Quiero verlo. 



Así no podés, dijo la madre. Estás hecha un asco. Andá a 
lavarte. Te trajimos ropa limpia. 

Los estantes del baño rebosaban de enseres de afeitar y 
perfumes importados. La blusa y el corpiño que le habían llevado desde 
Buenos Aires eran de su hermana Chela y le quedaban grandes. Era 
verdad: estaba impresentable, demacrada, con ojeras profundas y el 
pelo grasoso, revuelto. Se compuso como pudo, mal. En el cuarto de al 
lado, un desconocido se deshacía en disculpas con su padre. 

Dos días acá, dotor. Sí, ha sido imperdonable. Casi todo el 
personal está en campaña y el que nos ha quedado en la jefatura es 
muy inorante. Trabaja veinte hora corrida. Por el cansancio ya no 
distingue lo que está bien de lo que está mal. Trajeron a la señorita muy 
tarde en la noche. No había ningún oficial de relevo. Si quiere que 
investiguemo, lo vamo a hacer hasta las última consecuencia, caiga 
quien caiga. 

Dígale al general Bissio que quiero verlo, exigió el padre. 

El general gobernador también se deshizo en disculpas, pero 
sólo por teléfono. Seguía el rastro de una patrulla escondida en los 
montes. No quería retener al doctor Dupuy y a su familia en el cuartel 
inhóspito por el que iban y venían ladrones y putas. Ordenó que le 
mostraran a la señora de Cardoso el libro de guardia donde constaba 
que Simón se había marchado a las ocho de la mañana, dos horas 
antes. 

El padre dio una palmadita en la cintura de la hija y se mantuvo 
a distancia. Siempre había sido así, desde la adolescencia. Esas caricias 
distraídas hacían que Emilia se sintiera impura, fuera de lugar. Leyó el 
inventario de lo que le habían devuelto a Simón: un reloj pulsera marca 
Citizen, un anillo de matrimonio, un paquete de cigarrillos Jockey Club, 
un maletín marrón de cuero, veintisiete mil pesos en billetes de mil, una 
credencial de empleado del Automóvil Club, un mapa escala 1:5000 de 
la zona sur de la provincia. 

El doctor Dupuy tenía pasajes para la vuelta a Buenos Aires en 
el avión de las cuatro de la tarde, pero Emilia no quería irse tan rápido. 
Insistía en que Simón los iba a alcanzar de un momento a otro. El padre 
se instaló en el restaurante del aeropuerto mientras la madre y ella 
averiguaban si el jeep alquilado había sido devuelto. Sí, les dijeron. La 
tarde anterior lo trajo un soldado. Otro soldado se había llevado la valija 



de Simón del hotel donde pasaron la única —breve— noche juntos. La 
cuenta estaba misteriosamente pagada, nadie recordaba por quién. El 
conserje y las chicas de la recepción eran otros. Daba la sensación de 
que el pasado se retiraba sin dejar huellas, como si la vida estuviera 
suspendida en un presente continuo donde los hechos sucedían sin 
relaciones de causa a efecto. 

Llegaron al aeropuerto poco antes del vuelo de las cuatro. La 
madre convenció a Emilia de que Simón debía de estar esperándola en 
Buenos Aires, no podía ser de otro modo. ¿Por qué no atiende el 
teléfono, entonces?, preguntó Emilia, que llamaba a San Telmo cada 
quince minutos. Seguramente está regresando en ómnibus, contestó la 
madre. El viaje dura veinte horas y va a llegar mañana por la mañana. 
¿Sin dejarme una nota, sin preguntar por mí? Ese no es él, dijo Emilia. 
El miedo cambia a la gente, hija, observó el padre. Si tiene miedo, ahora 
está huyendo de todo, hasta de él mismo. Mientras embarcaban, Emilia 
se dio cuenta de que no había un cuarto pasaje. Le pareció que era 
mejor no decir nada y así pasó las dos horas siguientes, contemplando 
las nubes por la ventanilla. 

Años después, cuando Simón seguía sin aparecer, leyó en la 
revista Gente que los maridos argentinos acostumbran a marcharse de 
repente, sin dar explicaciones. Sufren el síndrome de Wakefield, 
explicaba un psicoanalista, en alusión al cuento de Nathaniel 
Hawthorne en el que un buen hombre de Londres deja un día a su 
esposa porque sí y se muda a una casa de la cuadra siguiente, desde 
donde observa la vida familiar hasta que envejece. Emilia siempre supo 
que Simón no era de ésos. Iba a volver apenas pudiera. 

En esos tiempos la gente desaparecía por millares sin razón 
aparente. Desaparecían embajadores, amantes de capitanes y 
almirantes, propietarios de empresas codiciadas por los generales. 
Desaparecían obreros que salían de la fábrica, peones de campo que 
dejaban los tractores en marcha, muertos que habían sido enterrados el 
día anterior y que se perdían de sus tumbas. Desaparecían niños del 
vientre de sus madres y desaparecían madres de la memoria de sus 
hijos. Algunas personas que llegaban enfermas a medianoche al 
hospital ya no estaban a la mañana siguiente. Más de una vez, mujeres 
desesperadas salían a la puerta de los supermercados en busca de hijos 
que se les perdían en los agujeros negros de las góndolas. Unos pocos 



aparecieron muchos años después, pero no eran los mismos. Tenían 
otros nombres, otros padres, y una historia que ya no era la de ellos. Y 
no sólo desaparecía gente: ríos, lagos, estaciones de tren, ciudades a 
medio hacer se desvanecían en el aire como si jamás hubieran existido. 
Era infinito el saqueo de lo que ya no estaba y de lo que podría haber 
sido. 

En una entrevista con corresponsales japoneses, la Anguila tuvo 
que dar una respuesta sobre la epidemia de desapariciones. “Primero 
habría que averiguar si lo que ustedes dicen que existió estuvo donde 
ustedes dicen que estuvo. La realidad puede ser muy engañosa. Mucha 
gente se desespera por hacerse notar y desaparece sólo para que no la 
olviden.” Emilia lo vio en la televisión subrayando las sílabas mientras 
movía hacia arriba y abajo la calavera brillosa de su cabeza: 

Un desaparecido es una incógnita, no tiene entidad, no está ni 
vivo ni muerto, no está. Es un desaparecido. 

Y al decir no está alzaba los ojos al cielo. 

No se repita más esa palabra, siguió. No tiene asidero. Está 
prohibido publicarla. Que desaparezca y se olvide. 


Emilia dejó a Simón en la puerta de Trudy Tuesday y, sin 
perderlo de vista, fue a buscar su Altima plateado al edificio de 
Hammond Atlas. Ya no temía que volviera a marcharse, no tenía sentido 
que lo hiciera después de tantos años. Emilia le había dicho en voz 
baja: Voy a buscar el auto. Nos vamos a casa. Y no había necesitado oír 
la respuesta. Desde la otra orilla de la ruta 22 se volvió para comprobar 
si él continuaba en el mismo lugar donde lo habían dejado sus sentidos. 
Y ya no estaba. Lo vio caminar hacia el norte, una mancha de luz, un 
vapor levantado por el sol de las dos de la tarde. 

¡Simón!, llamó, sin que él la oyera. Tal vez estaba desorientado 
por el tránsito incesante de camiones hacia Newark. Un taxi se detuvo 
en la esquina y Emilia, sin vacilar, lo tomó y le ordenó que no perdiera 
tiempo y siguiera al marido. Estaba cruzando un puente a menos de 
doscientos metros y no le costó alcanzarlo. Cuando le abrió la puerta 
del taxi, él entró sonriendo como si nada. Todavía angustiada, con el 



corazón saliéndole por la boca, Emilia balbuceó la dirección de Highland 
Park y le indicó al chofer cuál era el camino más rápido. La energía que 
el marido había mostrado minutos antes en el diálogo con los 
escandinavos parecía haberse drenado por completo. Era un niño 
manso que observaba a hurtadillas a Emilia y se encogía en el asiento 
de atrás para no incomodarla. Llevaba el maletín que ella le había 
regalado treinta y un años antes: ancho, de cuero marrón flexible, 
perfecto para los viajes cortos: el mismo que, según el inventario de la 
guardia, le habían devuelto en la jefatura de policía de Tucumán. En 
aquel tiempo remoto Simón tenía tres originales de mapas en cartulina 
blanca con los tipos ya impresos y varias películas transparentes de 
poliéster para aplicar los símbolos cartográficos. A Emilia le habría 
gustado preguntarle si también ese pasado seguía en el maletín, 
inmóvil, prisionero de un tiempo que no se quería retirar. Pero no se 
animó. Hacía una eternidad que los cartógrafos no usaban las 
transparencias de poliéster. Los mapas eran ahora programas de 
computadora, metáforas que no tenían lugar en la realidad. 

No voy a dejarte solo, amor, le dijo. No voy a volver a trabajar 
hasta el lunes. Era viernes. 

Simón tenía la mirada fija en la monotonía sin alma del 
suburbio: los Taco Bell y los Dunkin Donuts de los que salían familias 
obesas y satisfechas, los Kinkos, los Pathmark, los Toys R'Us y los otros 
condados del consumo sin término ni tasa. Emilia hablaba a 
borbotones. Desde que vine a este país me impresionan los tomates 
hinchados de salud, las lechugas que jamás envejecen, las frutas que 
cantan como sirenas a la entrada de las verdulerías. Ahora entiendo a 
la Blancanieves de Disney, que cae hechizada por la manzana de la 
reina madrastra. Una manzana insípida que te lleva al sueño eterno. ¿A 
vos te pasó lo mismo, Simón? Nada de lo que se come acá tiene gusto. 
Lo que se vende en los mercados es una imaginación de la genética, el 
caldo de cultivo de todas las enfermedades futuras. Cada tanto, el 
taxista se volvía hacia ella y le preguntaba: ¿Todo está bien, señora? 
¿Me dijo algo? No, todo estaba bien. 

El marido siguió largo rato sin decir palabra, con la vista clavada 
en las tristezas de la ruta. Debo tener cuidado, se repitió Emilia. Estoy 
impaciente por recuperar el tiempo perdido pero quizás él no. No debo 
abrumarlo ni ser intensa. Ya volveremos a ser lo que éramos, poco a 



poco. Y si nunca lo conseguimos, qué importa. Al menos hemos vuelto a 
estar juntos. Un día, dos días, el resto de la vida. Lo sabrían apenas 
hablaran y se contaran las historias que no habían podido compartir. 
¡Era tanto, tanto! No tengo de qué avergonzarme, se dijo. Nunca he 
dudado de que seguía vivo, ni siquiera cuando los tres testigos del juicio 
a los comandantes juraron que lo habían visto muerto, tirado como 
basura en un patio cualquiera. Nunca he dejado de quererlo, nunca le 
he sido infiel. Durante estos años horribles supe que iba a volver, lo 
busqué, lo esperé, lo presentí. Hasta podría decir que me lo he ganado 
si no fuera porque hablar así del hombre que quiero es menospreciarlo, 
mi Simón no es ningún trofeo. 

El sol está apagándose rápidamente y la oscuridad va a 
envolverlos de un momento a otro. Emilia siempre sale de Hammond 
cuando ya es noche cerrada y rara vez ha tenido ocasión de ver el 
crepúsculo, la agonía roja y amarilla de los árboles otoñales, el perfil 
huidizo de las construcciones idénticas de la ruta. Todo se va a 
desvanecer en pocos minutos, la luz de la tarde, el otoño, las hojas que 
caen; todo menos Simón allí, a su lado. 

Siempre, aun en las noches de calamidad —cuando llueve, nieva 
y las ambulancias aúllan sin descanso—, se cruza a la salida de 
Hammond con predicadores evangélicos que desentonan una letanía de 
Oh Lord, Oh Lord mientras agitan ante los que pasan las alcancías de 
la limosna. El estribillo agorero del canto sigue acosándola apenas pone 
la cabeza en la almohada, porque los sonidos del día regresan siempre a 
ella por la noche, como si se hubieran retraído y esperaran ese 
momento para extenderse en la lisura de su cabeza, uno detrás del otro: 
los sonidos de ese día y también otros más lejanos. Le habría gustado 
desprenderse de esas memorias inútiles, pero no ha tenido más remedio 
que llevarlas a todas partes. Antes no las sentía. El tiempo las ha ido 
trayendo de vuelta. Cuantos más años han pasado, más han 
retrocedido los recuerdos. Ahora, junto a Simón, ya no tiene nada que 
temer. 

Qué día perfecto, dice, sin esperanza de que le responda. 

Y así es, no responde. Hace apenas quince horas estaba en su 
departamento de la calle Cuarta Norte viendo por televisión con Nancy 
Frears una vieja comedia romántica, The Ghost and Mrs. Muir, en la 
que Gene Tierney, viuda reciente con una hija, se muda a una casa 



embrujada a orillas del mar y se enamora del espectro que la habita. A 
eso de las once Nancy se marchó y ella se quedó leyendo durante 
quince, veinte minutos, unos poemas de Gonzalo Rojas que la hieren 
con su erotismo feroz. Hembra que brama mea amor/ hermoso y 
entra en Dios, animaliza/y aceita el seso de su hombre torrencial 
encima. Los versos la han excitado, todavía tiene vida para calentarse, 
para masturbarse, para ser de ella misma ya que no ha querido ser de 
nadie. 


Ni un solo día he dejado de quererte, Emilia, dice Simón. El 
fragor de la ruta le cubre el débil hilo de voz. Yo tampoco he dejado de 
quererte, Simón, mi amor. Ni un solo día. Los pensamientos se le 
atropellan. Tendría que anticiparle tantas cosas antes de que lleguen a 
la casa, ¿pero no sería mejor serenarse, esperar, saber cómo se sienten 
el uno con el otro? Se han dicho que todavía siguen queriéndose. Es 
poco y sin embargo significa todo. Teme que Simón se desengañe 
cuando la vea tal como es, el papel ajado en que la han convertido las 
desdichas. 

Mientras deja la ruta 22 y entra en la planicie aún más árida de 
la 287, flanqueada por hoteles enormes como cementerios (¿a quiénes 
sino a fantasmas se les ocurriría alojarse en medio de esas nadas?), a 
diez o doce millas de su casa, se da cuenta de que huele mal, está 
sucia, tiene pegotes de sudor en el pelo. Se ha bañado antes de salir, 
por la mañana, se ha depilado las axilas la noche anterior, y sin 
embargo se le han abierto fuentes de olor que sólo una segunda ducha 
puede apagar. ¿Dejará que el tiempo se le vaya en eso, invitará al 
marido a bañarse con ella? Ni pensarlo. Lo mira de reojo, tan plácido, 
tan callado, y se le esfuma al instante la vergüenza. Le preguntará qué 
tiene ganas de hacer, con la esperanza de que la invite a la cama esa 
misma tarde. Se le rendirá, lo seguirá adonde quiera, así como él la ha 
seguido hasta ese confín de New Jersey sin preguntar. Parece estar de 
vuelta de las cosas, no se sorprende ni cuando ella le muestra las 
sombras del parque Johnson donde va a trotar los sábados y domingos. 
A dos cuadras de la casa, Simón por fin le habla: All yet seems well; 



and if it end so meet,/ The bitter past, more welcome is the sweet. 
“Y sin embargo, todo parece estar bien”, traduce Emilia. “Si así termina 
todo, cuanto más amargo es el pasado, más bienvenida es la felicidad.” 
Shakespeare, ¿no? Tu inglés es muy bueno. ¿Cómo aprendiste? La 
televisión, contesta él. Seis horas diarias. Y ella: Yo también he 
mejorado el mío con los audio books. La soledad da tiempo para todo. 

El departamento de Emilia es lóbrego: un balconcito a la calle, 
una sala, un baño, la cocina, el dormitorio. La mesa del comedor está 
llena de mapas. Hay platos sucios en la cocina y olores residuales que 
están fermentando desde la mañana. Se ha dejado estar y no ha 
llamado al propietario para que repare las manchas de humedad que 
desgarran el empapelado. Observa al marido, que va por la escalera 
detrás de ella, y le extiende la mano: ¿Sos vos, Simón? ¿Sos vos, 
realmente? Se aferra a una mano liviana, delgada, tan suave como la 
recordaba. La arrebata el deseo cuando trasponen el último peldaño, el 
deseo torrencial que se ha ido depositando en su vientre desde que 
comenzó a extrañarlo, quiere sentir su cuerpo, quiere abrazarlo, ya no 
soporta más tanto furor guardado. Como si le adivinara el pensamiento, 
la voz de Simón llega para socorrerla: Ni un solo día he dejado de 
quererte, dice. Yo tampoco, responde Emilia. Ni un solo día. Y lo repite 
con todo el ser para que la oigan hasta las paredes raídas: Ni un solo 
día, mi amor. 




2. Dama solitaria que iba cantando 


Purgatorio, XXVII, 40 



Como Emilia, vivo en Highland Park desde 1991, en el extremo 
más desolado de la colina que vigila el curso del río Raritan. A mediados 
del siglo XVIII el Raritan era una importante vía de intercambio fluvial. 
Ahora es sólo un hilo de agua esquelético, en el que anidan miles de 
gansos canadienses cuyos graznidos astillan el silencio de la pequeña 
ciudad. En septiembre de 1999, los gansos desaparecieron súbitamente 
sin razón alguna. El cielo estaba oscuro y la naturaleza muda. Nadie se 
había preparado para lo que sucedió. Durante la noche, los vientos del 
huracán Floyd encresparon las aguas del Raritan, que subieron de nivel 
en unas pocas horas, crearon arroyos enloquecidos y cubrieron por 
completo el parque Donaldson, a cien metros de mi casa. Los nidos de 
los gansos —unos fardos pesados de paja brava— fueron arrastrados 
por la corriente. Los sótanos de todas las casas que dan al parque se 
inundaron. Perecieron bibliotecas enteras, estudios de fotografía y 
mapas con el trazado del eruv que es tan valioso para los habitantes 
religiosos del pueblo. A la mañana siguiente la gente salió a ver la 
devastación. El sol se alzaba espléndido, y hasta los perjudicados por el 
desastre tomaron el paseo como una diversión de otoño. Al fin de 
cuentas ya nada se podía hacer salvo el inventario de los daños, casi 
todos irreparables. Una semana después las rutinas de Highland Park 
volvieron a ser lo que eran. El Raritan recuperó su curso de ballesta 
alrededor del pueblo. El Departamento de Geografía de la universidad 
repuso en la oficina de la alcaldesa el mapa de la ciudad con los dos 
nuevos islotes de arcilla que aparecieron al retirarse las aguas. El 
espacio resistía indiferente las embestidas del tiempo. Muy pocas cosas 
habían cambiado. El perímetro de Highland Park mantenía las sesenta 
manzanas anteriores al vendaval, en las que cabían el parque, dieciocho 
templos y unas quince mil almas. 

Mi mejor amiga en aquella época era Ziva Galili, jefa del 
Departamento de Historia de la Universidad de Rutgers y uno de los 
eruditos más impresionantes que conozco en la revolución rusa de 
1917, a la que no le faltan eruditos precisamente. Ziva pasa por lo 
menos tres meses al año repasando las sorpresas que aún guardan los 
archivos de la extinta KGB. Cuando voy a su casa la oigo hablar en 
varios idiomas sin el menor acento, incluyendo el hebreo, que es el de 
sus padres y el del kibbutz donde se crió. Sigue siendo mi mejor amiga, 
aunque ahora nos vemos poco, porque en 2006 la nombraron decana 



interina de la Escuela de Artes y Ciencias y está casi todo el día fuera de 
casa. Una cuarta parte de los habitantes del pueblo son inmigrantes 
africanos, fugitivos providenciales de las matanzas de Ruanda y de 
Sierra Leona. Otro cuarto corresponde a los profesores residentes, entre 
los cuales me cuento, venidos de países previsibles e imprevisibles: 
checos, chinos, indios, birmanos, rusos, búlgaros, belgas, israelíes, 
mexicanos, brasileños, argentinos. Para qué seguir. La mitad de la 
población, la mayoría absoluta, está compuesta por judíos observantes, 
algunos extremadamente ortodoxos. Eso explica que donde quiera uno 
esté haya una sinagoga al alcance de la vista y que una de las más 
respetadas escuelas rabínicas de New Jersey tenga su sede en las 
afueras del pueblo, sobre la avenida Woodbridge, a menos de doscientos 
metros del puente sobre la ruta 1. Los viernes al anochecer y los 
sábados desde la mañana se ve desfilar por Woodbridge a los jóvenes 
estudiantes cubiertos con largos abrigos negros en invierno y verano, 
debajo de los cuales asoma la tela blanca del talit. En el pueblo mismo, 
por todas partes van y vienen de las sinagogas las madres jóvenes — 
cientos— con sus vestidos de gala, sombreros copiados de la corte 
británica y pelucas evidentes. Empujan con energía cochecitos en los 
que llevan a dos o tres de sus hijos, de edades sucesivas (ellas, por lo 
general, están embarazadas del próximo), comentando con alegría y 
énfasis las comidas que dejaron preparadas antes del shabat. Sus 
maridos no caminan con la familia sino en raras ocasiones, porque 
dedican el feriado a la oración y al estudio de los mandatos de Dios. Son 
gente muy piadosa y apacible, que ha encontrado la felicidad en un 
pueblo en el que nada sucede. Los policías se aburren. Su principal 
ejercicio es perseguir a los escasos automovilistas que se atreven a 
superar el límite de 25 millas por hora (15 cerca de las escuelas) o que 
se han olvidado de ponerse el cinturón de seguridad. Las amistades se 
tejen a la salida de los servicios religiosos y se afianzan en almuerzos de 
oración común. Católicos, evangelistas, judíos: los habitantes de 
Highland Park son creyentes para quienes la fe es el centro de la vida. 
Como elegí vivir a un costado de Dios, a nadie conozco y nadie me 
busca. Es natural, entonces, que haya tardado en tener noticias de 
Emilia Dupuy, a la que tanto en la peluquería de Chris Nolan como en 
la farmacia de Vijay Maktal conocían como Millie, un nombre más fácil 



de pronunciar que Emilia, cuyas vocales son una trampa mortal para la 
dicción sajona. 

Al principio la encontraba al anochecer en Stop & Shop, cuando 
el supermercado se llamaba Food Town. Antes de que averiguáramos 
que éramos argentinos y empezáramos a saludarnos con desconfianza y 
cortesía, yo evitaba situarme en la misma caja para pagar porque 
Emilia, como la mayoría de las señoras maduras del pueblo, no sólo se 
tomaba todo el tiempo del mundo para palpar la madurez de los 
tomates y oler los duraznos, sino que además mareaba a la cajera con 
una artillería de cupones. Los soltaba de a uno, a medida que la cajera 
empaquetaba los brócoli y los helados de dieta, que ofrecían un 
descuento de dos dólares sobre el precio marcado. Por lo general, 
pretendía llevar cien onzas de helado con un solo cupón y, como no se 
lo permitían, se enzarzaba con la cajera en una batalla verbal que sólo 
se moderaba cuando la supervisora llegaba corriendo a poner orden. Ya 
entonces, la fila entera había ido retirándose hacia otras cajas menos 
tempestuosas. Por situaciones como ésas, si yo coincidía con Emilia en 
el supermercado, siempre me marchaba antes, aunque hubiera llegado 
más tarde. No se le notaban los cincuenta y tantos años que tenía 
entonces. Cualquiera le habría dado diez menos. Era más bien alta, 
delgada, elástica, con ese aspecto de adolescente que ha dejado 
voluntariamente de crecer propio de tantas mujeres argentinas. Estaba 
muy tostada por el lustre de las camas solares (hay unos siete negocios 
de esa especialidad en el pueblo) y trataba de disimular la escasez de 
pelo con un frágil armazón de laca. Lo que más me llamó la atención 
fueron sus ojos luminosos, de un azul casi transparente, que 
observaban con incansable curiosidad la respiración pausada de un 
mundo que en Highland Park se movía con la torpeza de las tortugas. 
Tenía pechos menudos y un culo bien formado que le alargaba las 
piernas. Era atractiva y sabía que lo era. 

La conocí porque me interesé en el mundo de los cartógrafos, 
que se parece tanto al de los novelistas en el afán de corregir la 
realidad. Empecé mi aprendizaje sobre laberintos y cartas antiguas de 
navegación en el Departamento de Geografía de Rutgers, pero como allí 
no se producían mapas históricos ni comparativos —los primeros por 
los que sentí curiosidad—, fui derivado a la compañía Hammond 
cuando sus oficinas estaban todavía en la calle Progress de Union, 



antes de mudarse a Springfield. Ese mediodía vi a Emilia Dupuy en uno 
de los cubículos de los programadores y supe que vivía en mi pueblo, a 
media milla de mi casa. 

La atmósfera del trabajo la transfiguraba. La que me 
presentaron en Hammond no se parecía casi en nada a la cincuentona 
cargosa de Stop & Shop. Era, más bien, el reverso: apacible, servicial, 
dulce. Llevaba una falda plisada, que le permitía exhibir sin alarde sus 
piernas espléndidas, y el pelo recogido en un rodete simple que realzaba 
la elegancia de su nuca. Después, cuando la conocí mejor, me atreví a 
decirle que nunca la había visto tan linda como aquel día y que debía 
vestirse siempre así, con ropas simples, pero mi comentario la 
escandalizó. La cartógrafa que conociste en Union no era yo, me dijo. 
Llevaba una semana sin pisar la peluquería. No la contradije, si bien he 
pensado siempre que, en los salones de belleza de la calle mayor de 
Highland Park —tres por cuadra—, las señoras como Emilia se dejan 
arrebatar la gracia que la naturaleza les ha dado. A varias he visto salir 
de esos lugares con peinados en forma de torreón, las pestañas 
doblegadas por el peso del rímel y las uñas muy dibujadas, lo que 
sumado a unos vestidos anchos, de colores estridentes, les ganaría un 
lugar en las películas de Federico Fellini si Fellini las hubiera conocido. 

Emilia me invitó a tomar el té en su piso de la calle Cuarta un 
sábado por la tarde. Acepté sin vacilar por el espurio interés de 
examinar los plásticos sobre los que se hacían grabados de planimetría 
en los años setenta y para que me hablara del sistema Scribing, que en 
aquellos tiempos se aplicaba a la confección de los mapas más grandes. 

Casi todas las casas para dos familias que yo había visitado en 
Highland Park estaban ocupadas por estudiantes pobres y profesores de 
paso, con cientos de libros alineados sobre tablones y bloquecitos de 
cemento, una mesa de cocina que cobijaba la computadora y los platos 
del almuerzo, pocos sillones, el televisor y camas de monje. El 
departamento de Emilia, en cambio, ocupaba toda la planta alta: el 
fragor de los mapas y planos desparramados por todas partes 
disimulaba los tapetes y las cortinas con faralás. Nancy Frears estaba 
invitada también, para evitar cualquier conjetura maliciosa de los 
vecinos. Mientras Nancy ponía el mantel y los cubiertos del té, Emilia 
me paseó, excitada, por los tres escasos ambientes: el dormitorio 
vigilado por calendarios, termómetros y fotos de los sobrinos enviándole 



besos desde San Antonio, Texas; el comedor con la pequeña biblioteca, 
los dos grandes sillones de recibo y la mesa de dibujo; y un tercer 
cuartito de dos metros por dos que daba a la escalera de salida y cuyo 
objeto central era una bicicleta de gimnasia. Un equipo de música con 
parlantes Bose enfrentaba a la bicicleta. Vislumbré álbumes de León 
Gieco, de Almendra, de Charly García, entre suites de Bach y obras de 
cámara de Charles-Valentin Alkan, e imaginé que Emilia pasaba horas 
allí, modelando las piernas y aplanando el abdomen. 

Antes de que pudiera contarme algo sobre la película Stabilene 
que usaba para los mapas tres décadas antes, y de permitirme que 
pasara los dedos sobre algunas muestras sobrevivientes de las láminas 
de poliéster coloreadas en naranja, amarillo, verde y azul nocturno, tuve 
que atravesar la tupida selva de tragedias domésticas que Nancy había 
inventariado en Highland Park: las peleas a gritos de los Flemm — 
profesores de ingeniería eléctrica—, que filtraban a la calle una trama 
jugosa de infidelidades y pésimas inversiones en la Bolsa; el escándalo 
provocado por el sermón del padre Landowski, que había denunciado a 
la comunidad los abortos clandestinos de dos adolescentes católicas; el 
sorpresivo arresto —por sólo nueve horas— del hijo mayor de Tom 
Nizram, uno de los policías del pueblo, por robar un CD en Barnes & 
Noble. Nancy sabía todo, hasta la hora en que yo me levantaba para 
buscar el Times y mis decepciones de los domingos porque lo repartían 
tarde. Le pregunté cómo se las ingeniaba para almacenar tanta 
información sobre gente que vivía a millas de distancia, y me respondió 
que un oído atento a las conversaciones en el supermercado y en 
cualquiera de las peluquerías bastaba para predecir con un margen 
ínfimo de error quiénes iban a casarse, quiénes iban a parir y qué 
negocios quebrarían tarde o temprano en Highland Park. 

Fue Nancy la que me preguntó si alguna vez había visto a Large 
Lenny caminando por la calle mayor, y no entendí de quién se trataba 
hasta que me lo describió. Claro que sí, le dije. Lo he visto subir y bajar 
a todas horas por los mismos sitios, como un poseído. Me respondió 
que era, en efecto, un poseído. Medía dos metros siete centímetros y 
pesaba unos ciento sesenta kilos. Irrumpía de pronto en las clases de la 
escuela elemental para predicar contra el aborto y la eutanasia. “Soy el 
camino, la verdad y la vida”, decía. “La vida que doy en el cielo nadie la 
arrebatará en la tierra.” Lo habían llevado un par de veces a la cárcel 



por alteración del orden, pero antes de las dos horas ya estaba en 
libertad, porque su vozarrón imponente, que repetía sin cesar versículos 
de los evangelios, dejaba a los policías con los nervios de punta. 

Cuando los chicos salían de la escuela, Large Lenny caminaba 
detrás de ellos, predicando: “Que nadie los engañe, hijos. Que nadie los 
engañe. Muchos vendrán mintiendo que hablan en nombre del Padre y 
que el fin de los tiempos ya está cerca. Pero no los escuchen. 
Escúchenme sólo a mí”. Desde que empezaban las clases, los chicos 
siempre tenían los bolsillos cargados con galletas duras y pedazos de 
tiza. Se los arrojaban a la cabeza para que acabara de recitar, pero 
Large Lenny no dejaba el Nuevo Testamento en paz. Nada lo detenía. Al 
caer la noche, cuando la gente se refugiaba en las casas, se oían las 
plegarias del gigante dominando las celebraciones de Pascua, las fiestas 
de bar-mitzvah y el estrépito de los televisores. ¡Salgan de sus 
madrigueras y tóquenme!, gritaba. ¡No soy un espíritu, porque un 
espíritu no tiene carne ni huesos y yo sí, como pueden ver! ¡Es 
imposible no verte, gordo!, le respondían desde las casas. Basta ya. ¡A 
dormir! 

La alcaldesa de la ciudad recibía dos o tres peticiones por mes 
para que encerraran a Large Lenny en un asilo. No lo hacía porque 
mantenerlo era costoso para el presupuesto municipal y porque sus 
paseos por la calle mayor atraían a los turistas de Princeton y de 
Metuchen. Tal vez Large Lenny no esté en su sano juicio, me dijo 
Nancy. Pero es inofensivo como una mariposa. 

Me marché antes de que oscureciera, cuando Nancy intentaba 
convencerme de que, con paciencia, se podían ganar fortunas en el 
bingo y en el loto. A esas alturas yo había logrado que Emilia me cediera 
en préstamo algunas películas con fragmentos de mapas grabados por 
su marido. 

Mientras me guiaba hacia la puerta de calle, quiso saber si me 
molestaría que saliéramos de vez en cuando a conversar. Ya no 
recuerdo cuándo oí por última vez una voz argentina, me dijo. Le 
prometí llamarla, casi por compromiso. Una semana más tarde me la 
crucé en la entrada del Bagel Dish Cafe, al lado de la farmacia, y como 
no tenía algo mejor que hacer, acepté que nos sentáramos. Sin la 
presencia de Nancy, Emilia se mostraba como lo que era: una persona 
lúcida, preocupada por las tragedias del mundo. Acababa de leer la 



novela de Philip Roth sobre Charles Lindbergh, y se ofreció a mostrarme 
la casa donde el hijo del héroe nacional había sido raptado en 1932. Si 
querés, dijo, tuteándome, puedo presentarte a un anciano muy amable 
que vive allí mismo. Cree que es el niño perdido, y se comporta como si 
lo fuera. ¿Como un niño?, le pregunté. De veinte meses, me dijo. Los 
que tenía cuando lo robaron. 

Cuando Emilia empezó a contarme su vida yo estaba escribiendo 
una novela sobre Buenos Aires y lo último que deseaba era oír algo 
perturbador: cualquier recuerdo ajeno me desencadenaba uno muy 
íntimo, que me distraía. Era difícil, sin embargo, sustraerse a la 
habilidad con que tejía la tela de araña de su historia con una voz 
pausada, de confidente, insinuando que con nadie más compartiría lo 
que estaba narrando en ese momento. A veces, si yo cerraba los ojos y 
seguía el relato como un velero sigue al viento, tenía la sensación de 
estar a solas con una buena novela, porque ella dominaba, como 
Maugham (del que Emilia tenía por lo menos diez volúmenes en la 
colección de clásicos de Penguin), el arte de escamotear lo sustancial 
para ir dejándolo caer de a poco. 

Era una lectora ávida, de una inteligencia nada perezosa. 
Conocía al dedillo las semejanzas entre los primeros escritos de Kafka y 
La educación sentimental de Flaubert, y me describió con lujo de 
pormenores los hallazgos de un profesor colombiano, Guillermo 
Sánchez Trujillo, que durante años había estudiado la influencia de 
Crimen y castigo sobre El proceso, hasta determinar que El proceso 
es una fina urdimbre que le permitió a Kafka contar la ruptura de su 
compromiso con Felice Bauer usando personajes y situaciones que 
pasan tal cual de un libro a otro. Perdíamos el tiempo yéndonos por las 
ramas de anécdotas sin pies ni cabeza, pero no nos importaba porque 
estábamos allí sólo para eso, para conversar de lo que no podíamos 
hablar con nadie más en el pueblo. Yo aporté a la dispersión mi propia 
hojarasca al mencionar como de paso, sin que viniera a cuento, la 
influencia de Dante sobre la poesía del Borges maduro, que me parecía 
evidente. Me disponía a exponer mis razones, pero Emilia me 
interrumpió recitando largos fragmentos del Infierno y del Purgatorio 
que entretejía de modo imperceptible con versos de El otro, el mismo y 
Elogio de la sombra, dos colecciones que Borges publicó poco antes de 
cumplir setenta años. No pude adivinar a cuál traducción castellana de 



Dante recurría, y ella no me lo dijo. Sé que lograba, sí, revelarlos como 
si se tratara de un mismo poeta. En los dos, me dijo, los estados de 
beatitud y alegría pueden alcanzar una intensidad más conmovedora 
que los estados de sufrimiento, al revés de lo que creían los románticos 
y los simbolistas. 

Me sentí tan cómodo durante la hora y media que pasé con ella, 
tan asombrado por la erudición y el entusiasmo con que saltaba de un 
tema a otro, que la invité a tomar un café en el Starbucks de New 
Brunswick el sábado siguiente. Cuando la llamé el viernes a su oficina 
de Hammond para confirmar la cita, me pidió que pasara a buscarla en 
auto media hora antes. Quería mostrarme algo, dijo, y confiarme una 
historia. 

Salió a esperarme al porche delantero. Llevaba unos jeans 
azules, zapatillas de correr y el pelo recogido. Sólo a la luz de aquella 
mañana advertí que tenía los ojos ligeramente caídos, y los párpados 
pesados, como si la mitad de su ser se ocultara bajo esa luna 
menguante de la cara. 

¿Conocés los cines Loews, en la ruta 1?, me preguntó. 

Claro, le dije. Quién no. 

Entonces habrás notado que en medio de la playa de 
estacionamiento hay una tumba. 

Me sorprendí porque no lo sabía, aunque siempre dejo el auto en 
ese sitio cuando voy a ver una película. A veces, en las noches de 
verano, me acerco al Raritan y desde lo alto de la colina contemplo la 
corriente tranquila y las luces de la otra orilla, donde está mi casa. 

¿Qué tumba?, pregunté. 

Vamos, voy a mostrártela. 

El enorme patio de cemento que hay atrás de los cines se 
extendió ante nosotros. Estacioné junto a una construcción cercada por 
una verja de hierro, tan imperceptible como el sol sesgado y tibio de las 
once de la mañana. Había pasado muchas veces por aquel sitio, 
imaginando que era un centro de control para el aire acondicionado o 
para la electricidad de las salas. 

Aquí enterraron a Mary Ellis, me dijo. La leyenda supone que 
debajo de sus cenizas están las de su caballo. Si te acercás, vas a ver su 
lápida. 



En alguna reunión de profesores había oído hablar vagamente 
de Mary Ellis, pero siempre creí que se trataba de un personaje 
imaginario, desprendido de una novela inconclusa de las hermanas 
Bronté. La elaborada cabeza de mármol dentro de un templete, que 
representaba a una mujer de pelo ensortijado y nariz larga, más las 
fechas inscriptas en la lápida (1773-1794), aludían a un ser real. 

Hay un diario de Mary Ellis en la biblioteca de manuscritos de 
Princeton, me dijo Emilia cuando nos sentamos en los sillones del 
Starbucks de la calle George, con sendos capuchinos. Según los 
registros, nadie se ha molestado en leerlo. Los datos sobre su infancia, 
que rescaté de algunas enciclopedias de New Jersey, no son confiables, 
pero lo que ella escribió sobre su historia de amor es tan conmovedor 
como la confesión de Cathy Earnshaw en Cumbres borrascosas. Mary 
era, y ella lo dice más de una vez, el hombre que amaba. A los dieciocho 
años se había comprometido con un joven teniente llamado William 
Clay. Era huérfana, sin dote, y vivía en la casa de una tía paterna en 
New Brunswick. Una o dos veces por semana cabalgaba hasta la orilla 
del río para encontrarse a solas con Clay. Los vecinos murmuraban. 
Cuando el pastor de la Iglesia presbiteriana dedicó uno de sus 
sermones a las parejas que violentan el pudor y desafían la cólera de 
Dios, varias caras acusadoras se volvieron hacia ella, pero Mary no se 
dio por aludida. Estaba por casarse y era feliz. Dos semanas antes de la 
boda, el teniente Clay le pidió que acudiera con urgencia a la pequeña 
terraza donde solían encontrarse, junto al río. Allí le anunció que 
acababan de reclutarlo para reprimir una rebelión de granjeros en 
Pennsylvania y que debía salir esa misma noche. Dentro de un mes, 
dijo, volvería a buscarla en un velero que tendría izado en su palo 
mayor un chal amarillo y que se anunciaría con dos disparos de 
arcabuz. Entonces, sí, podrían casarse. En prueba de que su amor era 
inquebrantable, Clay le dejó el espléndido caballo negro que había 
heredado de su padre. Pasó un mes, pasó otro. A New Brunswick 
llegaron noticias de que la rebelión había sido sofocada sin lucha en 
cuestión de horas y que a las tropas se les había concedido una 
licencia. Desde que lo supo, Mary montaba todas las tardes el caballo 
negro e iba hasta la colina que domina el Raritan. El diario comienza 
esa primera semana de la espera y refiere con minucia las travesías 



cotidianas de dos millas, el paisaje bajo la lluvia o la niebla, y la 
desazón que embarga a Mary ante el paso de cada velero. 

Sé poco de vos, le dije. No puedo imaginar por qué te impresiona 
tanto Mary Ellis. 

No hay nada que imaginar. Nuestro único punto en común es 
que ninguna de las dos volvió a ver al hombre que amaba. Mary supo 
dos años después que el teniente Clay se había casado con la heredera 
de una plantación en South Carolina. Siguió yendo sin embargo a la 
cita con nadie todas las tardes en el río. Lo que desde entonces anotó en 
el diario fueron balbuceos. Estaba perdiendo la razón. En el otoño de 
1794 el caudal del Raritan creció a niveles históricos. Mary cabalgó 
hasta la barranca y saltó hacia la corriente con el caballo sin dejar 
siquiera una nota de explicación. 

No hacía falta. 

Encontraron su cadáver a la altura de Perth Amboy, cerca de la 
desembocadura. Mary estaba aún aferrada a la montura, con los pies 
enredados en los estribos. Ningún cementerio quiso aceptarla, por lo 
que manos piadosas la enterraron en la terraza de la colina, junto con 
el caballo. Como la tumba estaba siempre cubierta de ñores y las 
muchachas iban a contar allí sus penas de amor, el gobernador de 
Jersey declaró que la parcela era inviolable. Con los años se sucedieron 
en el lugar un criadero de cerdos, restaurantes de paso y un mercado 
de pulgas. Ahora están los cines y las enamoradas ya no van de visita. 
Pero cada vez que alguien se detiene ante la tumba, se lleva la imagen 
de una mujer que observa el horizonte a la espera del ser amado. 

Ésa era entonces la historia que me querías contar, dije. 

No. Quería mostrarte la tumba de Mary Ellis, pero la historia por 
la que te llamé es la mía. Dijiste que sabés poco de mí. Desde que nos 
encontramos en el Bagel Cafe he estado pensando que me gustaría 
contarte algo más. Pero no sé si ahora nos queda tiempo. Son las doce. 
Tenés que volver a la universidad. 

Estoy libre hasta las dos. 

La invité a que compartiéramos una ensalada en el restaurante 
Toscana, que es silencioso y discreto. Casi de inmediato, me arrepentí. 
Emilia hablaba torrencialmente, con la desesperación de las personas 
que pasan mucho tiempo solas. Temí aburrirme. 



Se había levantado viento y por las veredas de George Street 
caminaban unos pocos estudiantes ociosos y empleados de tiendas que 
terminaban sus turnos. Me acometió, como tantas veces, la melancolía 
de estar lejos de mi país, en un suburbio ajeno en el que nada sucedía. 

En menos de diez minutos Emilia narró los triviales pormenores 
de su amistad con Nancy Frears y el vacío de sus fines de semana, 
sometido a las rutinas del bingo, de la misa dominical y de las visitas a 
la peluquería. Me dijo que los libros y las películas le habían salvado la 
vida. Y que a veces tenía miedo de sufrir un quebranto nervioso como el 
de Mary Ellis. 

Más de una vez me he despertado en medio de la noche con la 
sensación de que mi marido está en el cuarto. 

No es raro. A todos nos pasa. Estamos soñando y, cuando 
despertamos, el sueño se queda un rato con nosotros. 

No, esto es más real. Siento que Simón está junto a la puerta de 
mi cuarto y no se anima a entrar. 

Porque no lo viste muerto. Esa es una buena razón. 

Quién sabe. Un tribunal lo declaró muerto y me esforcé por 
matarlo dentro de mí. Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora 
quiere salir de ahí. 

Deberías comprarle una tumba, aunque fuera simbólica. Dejar 
en alguna parte lo que te queda de él. 

No me quedan ropas ni objetos. Sólo tengo una foto y el anillo de 
casada. No pienso enterrarlos. 

Quizás ha llegado el momento de que lo dejes ir. 

Llevo años haciendo todo lo posible para que se vaya. Vine a 
Highland Park escapando del pasado y casi lo conseguí. No volví a 
Buenos Aires, no hablé más con mi padre. Hubo días enteros en que no 
pensé en Simón ni una sola vez. Ni siquiera soñaba con él. A la mañana 
siguiente sentía culpa pero también una ilusión de victoria. Después fue 
regresando poco a poco, como un reflujo. Si supiera dónde está su 
cuerpo, no viviría este calvario. 

Nos habían servido una sopa de zapallo y una ensalada de atún, 
pero apenas las probamos. Más tarde me di cuenta de que ambos 
estábamos como recortados de la realidad, y que lo mismo nos habría 
dado el restaurante Toscana u otro cualquiera. Emilia parecía ansiosa 
por contar pero en aquel momento tenía más preguntas que historias y 



más deseos que preguntas. Los deseos, sin embargo, eran 
inalcanzables, o quizá ya los había alcanzado y no lo sabía. Nada es tan 
terrible como desear lo que se tiene creyendo que nunca se lo podrá 
tener. 

Ya pasó todo. No te atormentes. 

No. Lo peor es que he dejado de sufrir. Me estoy acostumbrando 
a la ausencia de la única persona que amé en la vida. Lo extraño, sé 
que no soy la misma desde que lo perdí y sin embargo sigo como si 
nada hubiera sucedido. Me siento miserable. 

No tenés por qué. Nancy dice que pasaste quince años 
buscándolo. 

¿Sólo quince? Lo busco aun desde antes de haberlo conocido. 
Ahora espero que él me busque a mí. Este domingo pasado, en el 
sermón de la misa, el padre Flannagan habló del purgatorio. La Iglesia 
católica creía que el purgatorio era la purificación que necesitan las 
almas imperfectas para entrar en el paraíso. Se enseñaba que aceptar 
los tormentos como un acto de amor a Dios y todas las formas de 
penitencia y de castigo eran el purgatorio. Era así antes, ya no. Ahora la 
Iglesia es más tolerante, dijo el padre. El purgatorio es una espera de la 
que no se conoce el fin. 

Le dije que todo tiene un fin, hasta la eternidad. Esa frase es un 
lugar común y, en voz alta, me pareció más común. 

Negó con la cabeza. 

Simón no. Sigue en la puerta de mi cuarto. Sé que es él. Quiere 
que lo vea y lo deje entrar. No sé cómo hacerlo. 

No es él quien está ahí. Es tu amor por él, que no te deja en paz. 

Simón desapareció en Tucumán una mañana. Ya han pasado 
treinta años, me dijo. Durante un tiempo llevé una vida que me parecía 
normal en la casa de mis padres. 

De vez en cuando recibía mensajes de gente que creía haber 
visto a su marido muerto acá o allá, dibujando mapas como si nada 
hubiera pasado. Nada le parecía raro. Ella también habría jurado que 
era él quien aparecía fotografiado en las tribunas de la Exposición Rural 
o entre los visitantes de la Feria del Libro. Era su Dios y estaba, como el 
Dios de la misa, en todas partes. Regresaría tarde o temprano. Sólo 
había que tenerle paciencia. Pero no podía dejar de angustiarse cuando 
llegaban mensajes sobre la vida que llevaba lejos de ella. Se quedaba 



despierta varios días, esperando que llamara a la puerta en cualquier 
momento y le explicara por qué había desaparecido sin decir una sola 
palabra. Pero él tardaba y la ansiedad por abrazarlo se alejaba de su 
cuerpo. Fue resignándose a la soledad y al abandono y hasta dejó de 
recordar cómo era cuando no sentía soledad ni abandono. 


Le pregunté dónde lo había buscado: ciudades, playas, bares, 
hospitales. Me sucedió algo inexplicable mientras me respondía. No 
tiene la menor importancia en este relato pero si no lo cuento sentiré 
que nada de lo que sucedió esa tarde es verdadero. Y lo es. Estábamos a 
pocas cuadras de la estación de ferrocarril. Nos llegaba cada tanto el 
ventarrón de los trenes. Miré por la ventana del restaurante y en vez de 
las siluetas grises de los edificios de enfrente, el negocio de ropas 
baratas, la librería de la universidad y las sucursales de los grandes 
bancos que siempre estuvieron allí, vi la planicie apenas ondulada de la 
pampa bonaerense, con vacas que alzaban las testas al cielo y gemían 
como si ellas también se fueran con el tren. Emilia hablaba de las 
playas brasileñas, de las montañas venezolanas, de las tienduchas 
ambulantes que hay en torno al Zócalo de la Ciudad de México, y la 
planicie no se movía de aquel lugar equivocado. Acepté entonces que 
Simón estuviera en la puerta del cuarto de Emilia, en la calle Cuarta 
Norte. Acepté cualquier cosa que quisiera contarme. Si no le creía, 
¿para qué la oía? 

La primera información sobre Simón que me pareció verdadera 
me la dio una hermana de mi padre, siguió ella. 

Ya no me miraba. Me sentí uno de sus mapas. En los mapas se 
puede ser lo que se quiera: llanura, selva amazónica, ciudad arrasada, 
isla imaginaria. 

Esa tía dijo que se había cruzado con Simón en el teatro 
Ipanema, de Río de Janeiro, donde trabajaba como ayudante del 
escenógrafo. Se acercó a saludarlo, pero Simón se le escapó. El dato me 
decidió a viajar. Estuve en Rio seis meses, yendo de un teatro a otro, y 
después de una a otra sala de cartografía. Nadie había oído hablar de él, 
la historia entera resultaba una broma fúnebre. 



Le pregunté si se lo había reprochado a la tía. 

Le mandé una carta que jamás contestó. Mi hermana Chela cree 
que fue mi padre el que la obligó a mentir, para que yo me alejara de 
Buenos Aires. Era un momento de confusión, y creo que mi padre, 
siempre tan seguro de sí, temía que me convirtiera en un testigo 
molesto. Los militares dejaban tras sí miles de muertos, campos de 
concentración, tumbas anónimas que empezaban a descubrirse, y mi 
padre había aplaudido cada uno de esos crímenes. Es más, no le 
parecía que fueran crímenes. Cuando cayó lo que ahora se llama la 
dictadura, mi padre era un hombre rico, riquísimo. Lo beneficiaron 
préstamos que nunca pagó, comisiones millonarias por los créditos del 
Estado, subsidios por obras públicas que a nadie le servían. El dinero le 
llovía a cántaros. Compró campos en las zonas más fértiles de la pampa 
húmeda, pisos de lujo en París, en Nueva York, en Barcelona. 

Podrías mudarte a uno de esos palacios, le dije con una sorna de 
la que me arrepentí al instante. 

Me fui de Buenos Aires con lo puesto y con los ahorros de mi 
trabajo. En mis cuentas encontré dinero que no era mío y lo toqué sólo 
para seguir buscando a Simón. Mi padre se lo debía. Ahora no sabe 
dónde estoy ni qué hago. La única que lo sabe es Chela, pero si llegara 
a contarlo perdería para siempre a la única hermana que tiene. 

Cuando te oí decir “lo que ahora llaman la dictadura” pensé por 
un momento que eras otra cómplice. Discúlpame. Lo que sufrimos fue 
una dictadura, como sabés, la más perversa que hubo en la Argentina, 
donde hubo tantas. Y si la sufriste en carne propia, ¿por qué negás la 
evidencia de que a Simón lo asesinaron? Lo han confirmado varios 
testigos, quedó establecido en un juicio que nadie discute. 

Es que no lo asesinaron. No lo pensé cuando me fui de Rio. No lo 
pienso ahora. Simón está vivo. Han pasado treinta años y sigue vivo. Lo 
sé. Lo siento dentro de mí. Los testigos vieron lo que quisieron ver. Si le 
volaron la cabeza como dicen, ¿cómo pudieron reconocerlo? La única 
que hubiera podido era yo. Pero no lo vi. Simón vive. Lo sé. Cuando 
vuelva, explicará por qué se fue y todo quedará claro. ¿Sigo? 

Sí, dale. 

Después de la guerra de las Malvinas la dictadura se vino abajo. 
Chela ya vivía en Texas con su marido y yo no quería dejar a mi madre 
abandonada en Buenos Aires. El aire estaba lleno de odios no saciados. 



Mi padre había sido uno de los cómplices más visibles y aunque fue de 
los primeros en elogiar la democracia, temía sin duda que yo hablara de 
Simón. 

A vos nadie te acusaba. Tu marido había desaparecido. Eras una 
víctima. 

No. Nadie me acusaba. Me acusaba yo misma por haber sido 
idiota, crédula y, a mi manera, también una cómplice. La conciencia no 
me dejaba en paz. Mi padre no me dejaba en paz. Se quedaba de pie al 
lado de mi cama, me acariciaba los hombros, el pelo. Jamás me había 
prestado atención pero entonces, cuando estábamos solos, me trataba 
con demasiada familiaridad. Llegué a tenerle asco, lástima y asco. Ya 
nada tenía que hacer en Rio y extrañaba a mi madre. Quería volver a 
Buenos Aires para cuidarla. Averigüé los horarios de los ómnibus que 
hacían entonces la travesía en veinte horas y pensaba marcharme 
apenas pudiera cuando una madrugada llamó desde Caracas una 
desconocida y me preguntó si era pariente de Simón Cardoso. Soy la 
esposa, contesté. Habla la enfermera Coromoto, del Centro Médico La 
Trinidad, dijo. Su marido ingresó hace dos horas a emergencias, con un 
cuadro de ñbrilación auricular paroxística. Ya lo hemos digitalizado por 
vía intravenosa. No entiendo una sola palabra, la interrumpí. ¿No 
entiende? Simón Cardoso presenta fallas severas en el ritmo cardíaco. 
Requiere atención continua y se declara insolvente. Si nadie se hace 
cargo de los gastos tendremos que derivarlo a un hospital público, 
donde va a quedar a la buena de Dios. La voz de la enfermera era seca, 
imperativa, brutal. Le rogué que retuvieran a Simón en la clínica 
durante cuarenta y ocho horas. Iré y me haré cargo de todo, dije, 
aunque no sabía cómo. Ni siquiera conocía Caracas. Tampoco me 
quedaba dinero y no pensaba llamar a mi padre. 

Estarías desesperada. 

Sí, y no podía pensar en otra cosa que en el viaje. Cuando colgué 
el teléfono lloré. Habían pasado siete años desde Huacra, y ese tiempo 
ciego empezaba por fin a llenarse, a tener dirección y sentido. A las 
cinco de la mañana fui al aeropuerto del Galeáo y pregunté en todos los 
mostradores cuál era el vuelo más rápido a Caracas. Descubrí una 
conexión a través de Bogotá, que salía de Rio a las once, y compré un 
pasaje con la tarjeta de crédito que jamás había usado y que no sabía 
cómo pagar. Apenas abrieron los bancos fui a retirar los últimos 



trescientos dólares con los que contaba. Descubrí que tenía cinco mil. 
Otra vez mi padre. Tarde o temprano me los iba a cobrar, pero a mí ya 
no me importaba cómo. 

¿Él sabía, entonces, que ibas a viajar? 

No. Llevaba meses dejando en mi cuenta de ahorros pequeñas 
sumas que yo no le pedía. Lo hizo sin preguntar, como siempre. Para él 
yo era sólo un objeto que se compra y se tira. Caracas me desconcertó. 
Me sentí extraña, igual que si hubiera llegado a Luanda o a Nauru. En 
el centro de la ciudad un enjambre de vendedores ambulantes y 
oficinistas de paso hablaban una lengua onomatopéyica por la que se 
arrastraban sólo jirones de castellano. Pregunté en agencias de viaje, en 
cafeterías de paso y en incontables tiendas de saldos dónde estaba el 
Centro Médico y todos me guiaban hacia urbanizaciones distantes entre 
sí: Antímano, Boleíta, El Silencio, Propatria. Parecía un sitio tan 
inasible que hasta dudé de su existencia. Mencioné La Trinidad y la 
empleada de una mercería me dijo que allí había visto una clínica 
enorme para enfermos infecciosos. Decidí correr el riesgo. Detuve un 
taxi, que se negó a llevarme, y lo mismo sucedió con otros cuatro o 
cinco. Se quejaban de que era un viaje demasiado largo, a través de 
colinas oscuras. Cuando al fin emprendí la travesía, me di cuenta del 
peligro. La Trinidad está a unos quince kilómetros de la plaza mayor, al 
final de una telaraña de calles curvas y empinadas, junto a las cuales 
se abre el abismo. El motor del taxi tosía y remoloneaba, pero seguía 
avanzando. Llegamos casi a medianoche. Una enfermera de guardia se 
compadeció de mí y leyó en la computadora los ingresos y las bajas. El 
nombre de Simón Cardoso no figuraba en las listas de los últimos años. 

Era un engaño, como el de Rio. 

No pensé en eso entonces. Ni siquiera sabía que lo de Rio era un 
engaño. Llevaba horas sin comer y caí desvanecida. Cuando me 
recuperé, pregunté por Coromoto. La única empleada con ese nombre 
era una auxiliar de contabilidad. Supuse que me había equivocado de 
hospital. Era lo más lógico. ¿Por qué alguien iba a tomarse el trabajo de 
llamar a la madrugada desde Caracas y contarme la única mentira que 
podía obligarme a salir de Rio, cuando daba lo mismo que yo estuviera 
en Brasil o en Venezuela? 

Otra vez tu padre. ¿Sabés por qué hacía eso? 



No. Tal vez para atormentarme, para tenerme lejos. No confiaba 

en mí. 

Oyendo a Emilia en el Toscana me parecía ver en ella tres 
mujeres: una me hablaba de sus tragedias pasadas con un tono grave, 
mancillado por la sombra ominosa del padre, pero a la vez consciente de 
que no se dejaría vencer, de que ninguna oscura fuerza o poder 
superaría su voluntad de sobrevivir. Otra estaba pendiente de sus uñas 
postizas, dibujadas con rombos de figuras violetas y blancas, que 
imponían a las manos una invencible vulgaridad. Y la tercera, que 
quizás era complementaria de las otras dos, aunque mucho menos de la 
segunda, sabía repetir con inteligencia poemas de Gonzalo Rojas, de 
John Ashbery y de Marianne Moore, cuyas bestias de zoológico citaba 
alargando las vocales, para apartarlas de la realidad y convertirlas sólo 
en eso, en palabras: No admiramos lo que no podemos comprender, 
el murciélago, un lobo infatigable bajo un árbol. 

En Caracas es fácil confundirse, le dije. Cuando viví ahí había 
varios centros médicos y urbanizaciones que se llamaban Trinidad: 
Lomas de la Trinidad o Hacienda de la Trinidad, Trinidad Santísima. 

Lo fui aprendiendo en las semanas que siguieron. Alquilé un 
apartamento muy barato en Chacaíto, el único sitio de la ciudad con 
veredas y cafés. Todas las mañanas, a eso de las siete, emprendía mi 
peregrinación por hospitales y clínicas en busca de Simón. No siempre 
conseguía ayuda. Eran las vísperas de Navidad y nadie tenía humor 
para oír desgracias. Les contaba a las enfermeras y a los médicos lo que 
me pasaba, y casi no me prestaban atención. Antes que yo habían 
llegado a Caracas miles de argentinos con historias parecidas. Al cabo 
de unas semanas se me ocurrió hacer unos carteles con la foto de 
Simón y pegarlos en los quioscos de Sabana Grande, por si alguien lo 
reconocía. Las pocas personas que me respondieron exigían que llevara 
dinero y que me presentara sola. Eran trampas cantadas. Caí en 
algunas, y se me fueron acabando los recursos. 

Podías trabajar. En esa época era posible tener trabajo. 

Me postulé como cartógrafa en la empresa venezolana de 
petróleo, donde me asignaron la extraña tarea de poner nombres a los 
senderos laberínticos de los cerros que dibujan un anfiteatro alrededor 
de la ciudad. Todas las mañanas subía por escaleras interminables y 
luego me perdía en callejones que desembocaban en bodeguitas, 



aserraderos, depósitos de cartón, tomando nota de los apodos con que 
ya los había bautizado la gente y que evocaban, por lo común, a los 
personajes del lugar: Iván el Cobero, Paloma Mojada, Cobo Verde, La 
Cangrejera, y así. Donde sólo había líneas punteadas o nervaduras de 
un ignoto sistema circulatorio yo recogía un dédalo de palabras. 
Repartía mi tiempo entre esa ocupación de locos y la búsqueda en los 
hospitales. Sentía que Simón se me estaba escurriendo de las manos, 
pero por las noches, apenas me dormía, él saltaba dentro de mi sueño. 
Leí mucho a Swedenborg y tomé como palabra santa su idea de que los 
seres humanos somos sólo una cifra, un rasgo de la escritura de Dios, 
lo que nos permite ser otros y estar en cualquier parte si Dios decide 
que su escritura signifique otra cosa. Más de una vez, en la Cinemateca 
de Caracas, vi Vértigo, de Hitchcock, donde Kim Novak es un fantasma 
tan carnal que aceptás su muerte precisamente porque se trata de un 
oxímoron. El verdadero cadáver de esa película es, sin embargo, James 
Stewart, que pierde dos veces a la mujer amada. Yo no quería ser 
Stewart, no quería vivir por segunda vez la pérdida de Simón. Habría 
sido mejor olvidarlo, pero me daba cuenta de que nunca podría. Estaba 
acostumbrada a la soledad, a valerme por mí misma y a esquivar las 
insinuaciones sexuales de los caraqueños, que son inmunes a los 
desaires. Como te dije, vivía sólo para encontrarlo. 

Dos veces en la Cinemateca se me acercó un crítico de cine con 
el pretexto de que habláramos sobre Hitchcock. Era el primer hombre 
que me parecía atractivo después de Simón y el único del que podría 
haberme enamorado. Se concentraba en mí como si no hubiera otra 
mujer sobre la tierra, devorándome con los ojos, no con lascivia sino 
con deseos verdaderos de descubrir cómo era yo. Tenía la piel canela de 
tantos venezolanos y unos ojos claros muy penetrantes. Después de la 
exhibición de Vértigo fuimos a tomar un café al Ateneo de Caracas. Su 
lenguaje era parco, preciso. Me hizo notar las infinitas pistas que deja 
Hitchcock ya en las primeras escenas sobre la impotencia de Scottie, el 
personaje de Stewart, su torpeza al usar el bastón, el detalle de que ha 
estado dos años resistiéndose a acostarse con su novia. Hablamos más 
de una hora. Al despedirnos, me invitó a la playa ese domingo, lo que en 
Caracas era entonces parte de un juego que terminaba en el sexo, y 
estuve a punto de aceptar. Quedé en que lo pensaría y en que iba a 
llamarlo. 



Al volver a mi apartamento de Chacaíto me di cuenta de que 
estaba por dar un paso en falso. Me habría gustado pasar algún tiempo 
con él y sentirme menos sola, pero su acoso hubiera ido cada vez más 
lejos y nos habríamos puesto violentos. Mi vida de asceta no era una 
vida natural, y sin embargo me sentía en paz. Pensé que rechazaba la 
compañía de los hombres sólo por miedo a que Simón regresara justo 
cuando yo comenzaba una relación, pero no era así. La verdad es que 
no estaba disponible para nadie sino para él. Perderlo me había 
apagado no sólo el deseo sexual sino todos los demás deseos. Hasta que 
no lo encontrara no volvería a ser yo misma. Nunca volví a la 
Cinemateca ni contesté el teléfono por varias semanas. No sé cómo 
averiguó aquel hombre que yo trabajaba en la empresa petrolera, y dejó 
allí un sinfín de mensajes. Poco a poco le perdí el miedo y volví a las 
playas. Frecuentaba las más alejadas, donde me parecía improbable 
encontrarlo. En Oricao o en Osma me aventuraba por senderos salvajes 
con la cantante Soledad Bravo, que al atardecer, cuando el sol se 
hundía en el mar, soltaba al aire una voz enorme y dorada como las 
papayas. 

¿Cuánto tardaste en darte cuenta de que Simón no estaba en 
Caracas? En tu lugar, yo al año me habría decepcionado. 

Cinco años, dos meses y veintiún días. Desde el 15 de diciembre 
de 1983 hasta el 8 de marzo de 1989. Y si dejé Venezuela no fue porque 
quise. Fue la casualidad. 

Los mozos del Toscana volvieron a preguntarnos si nos 
serviríamos algo más. Ya no quedaban comensales y, desde la calle, que 
solía ser rumorosa por las tardes, llegaba sólo el balbuceo de los autos. 
Eran más de las dos pero Emilia no parecía tener conciencia de la hora 
ni del mundo. Entre los destellos plomizos que entraban por las 
ventanas, la vi como dos siglos antes los aldeanos de New Brunswick 
habrían visto a Mary Ellis: sola a orillas del Raritan, esperando a un 
hombre que nunca llegaría. 

Tenemos que irnos, dije. 

Por favor, quedémonos sólo unos pocos minutos. No me dejes 
suspendida en el azar que me obligó a salir de Caracas. La historia es 
corta. Empieza con un sobre anónimo. Vaya a saber cómo funciona 
ahora el correo venezolano. En 1989 era errático, tanto más después de 
los levantamientos populares del 27 de febrero. El sábado de esa 



semana el humor de la ciudad era lóbrego. Nadie salía de su casa por 
temor a otra marea de violencia. Las oficinas postales estaban cerradas 
pero extrañamente me llegó una carta certificada desde Buenos Aires, 
sin mención de quién la enviaba. Abrí el sobre con desconfianza. Dentro 
había sólo un recorte del diario mexicano Uno más Uno con una 
crónica firmada por Simón Cardoso. Podría haber sido alguien que se 
llamaba igual, pero la crónica, que narraba la persecución y el arresto 
de un líder petrolero conocido como “la Quina”, estaba ilustrada por un 
mapa de Ciudad Madero, sobre el golfo de México, en el que reconocí las 
equivocaciones que mi marido cometía siempre con la nomenclatura. 
Nunca supe quién me mandó el recorte ni cómo alguien pudo averiguar 
mi dirección, que sólo Chela conocía. El artículo era ya viejo, de una o 
dos semanas atrás, pero la ansiedad no me permitió esperar. Entonces 
era subjefa de la división de cartografía, ganaba mil doscientos dólares 
por mes y ahorraba quinientos. Por los desmadres de la cólera popular 
los aviones despegaban cuando podían. Me quedé a dormir en el piso 
del aeropuerto. A las seis de la mañana, el 8 de marzo, anunciaron por 
los altavoces un vuelo al DF con escala en Panamá. Lloré, grité, invoqué 
enfermedades y muertes familiares que no existían para que me 
hicieran sitio. Así llegué a mi destino, tan desvalida como cuando había 
partido de Rio. Con mis ahorros devaluados me instalé en una pensión 
de buhoneros cerca del Zócalo y empecé de nuevo la búsqueda de mi 
amor sin esperanzas. Estuve más de dos años saltando de un espejismo 
a otro, de periódicos que ya habían cerrado a pasquines que jamás 
habían abierto y metiendo las narices en agencias piratas que dibujan 
mapas de utopía para los ilusos que van a cruzar la frontera con los 
Estados Unidos. Arriesgué la vida en salas bien iluminadas donde los 
mejores cartógrafos del mundo, auxiliados por computadoras de última 
generación, descubrían para los narcotraficantes itinerarios no 
transitados entre sus destilerías y sus aeropuertos clandestinos. A 
veces les echaba una mano, tanto para mejorar mis ingresos como para 
ponerme bajo el amparo de los patrones de la droga, que a través de sus 
líneas directas con Migraciones podían saber quién entraba y quién 
salía de México. 

Podías haberte quedado para siempre. 

Quizás. Una mañana, sin embargo, me desperté con la certeza 
de que Simón era inalcanzable. Estaba vivo pero no podía verme. Tenía 



que dejar de buscarlo para que él pudiera encontrarme. Esa idea me 
iluminó. Tenía que volver tal como se había marchado. Sentí que las 
cosas eran así, que lo habían sido siempre y ya no podrían ser de otra 
manera. Había vivido años y años atrapada por una quimera falsa. Me 
había dejado llevar por signos que otras personas ponían ante mis ojos 
y no por lo que yo veía dentro de mí. Ya no podía recuperar el tiempo 
perdido. Pero al menos podía ayudar a que Simón me viera, acercarme 
su aura, navegar en su misma órbita. Los mapas, me dije. Si entro en el 
mapa donde está él, en algún momento nos vamos a encontrar. Dicha 
así parece una idea desatinada, pero a mí me parecía infalible. Si el 
tiempo es la cuarta dimensión del espacio, quién sabe cuántas cosas 
que no vemos caben en el espacio del tiempo, cuántas realidades 
invisibles. Los mapas son casi infinitos pero a la vez son incompletos. 
En Highland Park, por ejemplo, falta el eruv. Faltan los habitantes que 
van a nacer mañana. Para ver a Simón era preciso que yo bajara (o que 
subiera) a un mapa, si era posible a todos los mapas. Aún seguía 
anclada a la Ciudad de México. Me levanté, fui al Sanborns de los 
Azulejos y empecé a mandar cartas a todas las empresas de cartografía 
de los Estados Unidos y de Canadá. Quería irme lejos. Si me hubieran 
ofrecido trabajo en Hawaii o en Alaska habría dicho que sí. A las dos 
semanas recibí una respuesta de Hammond. Tenían vacante un puesto 
de asistente en la planta de Maplewood, en New Jersey. 

Se me hizo tarde, lo siento, la interrumpí. La conversación me 
había cansado y no entendía del todo lo que me estaba diciendo. 

Vamos, asintió. Perdón por haberte retenido tanto. 

La llevé de regreso en silencio. Las calles de Highland Park 
estaban cubiertas de gallardetes que anunciaban vuelos en globos 
aerostáticos, fuegos artificiales y helados gratis en el parque Donaldson. 
El pueblo estaba a punto de cumplir ciento dos años. 

Cuando nos detuvimos en la calle Cuarta vimos que Large Lenny 
caminaba de una acera a otra con velones rojos que le quemaban las 
manos al derretirse. Parecía insensible al dolor y sus ojos estaban fijos 
en algún punto de la nada. Por lejos que estuviera de este mundo, algo 
le desataba un río de lágrimas. El llanto salía de sus ojos en silencio y 
bajaba hasta la quijada después de un largo rodeo. Un grupo de chicos 
lo seguía, arrojándole piedritas con una banda elástica. Emilia no pudo 
soportarlo: 



Déjenlo en paz, les dijo. ¿No ven que está llorando? 

El gigante la corrigió: 

No lloro. Los perdono, porque no saben lo que hacen. 

¿Necesitas algo, Large Lenny?, lo consoló Emilia. ¿Te acompaño 
a tu casa? 

Era una pregunta absurda, porque nadie conocía la casa del 
gigante. Se suponía que le daban refugio en alguno de los templos, pero 
era imposible saber en cuál porque iba a todos. 

Tengo sed, respondió. 

Habíamos llegado ante la puerta de la casa de Emilia, y ella 
subió en busca de una botella de agua fresca. Algunos vecinos espiaban 
a través de las ventanas. Oí, a lo lejos, el vocerío del campito de 
deportes. Los estudiantes de secundaria debían de estar jugando un 
partido. 

Apaga esas velas, Large Lenny, dije. Te estás destrozando las 

manos. 

Tienen que estar encendidas. Por el resucitado. 

Cuando Emilia trajo el agua, el gigante dejó los velones en la 
vereda y bebió del cuello de la botella. El agua bajaba con estrépito por 
las cavernas de la garganta. 

Large Lenny cree que alguien ha resucitado, le dijo a Emilia el 
vecino de la planta baja. Soltó una risita, y de los otros balcones bajó 
un coro burlón: 

¿Quién es el muerto? ¿Él? 

Yo ya no estoy en el mundo, dijo el gigante. Alguien que se ha 
perdido regresa al mundo y no encontrará el camino si estas velas no le 
muestran la luz. 

¿Dónde está ese alguien, para que lo ayudemos?, preguntó 
Emilia, por seguirle la corriente. 

No hace falta que te lo diga. Lo sabes mejor que yo. 

Large Lenny le entregó la botella y se alejó hacia la calle mayor. 
Repetía a los gritos algunos versículos del evangelio de Lucas, pero dejé 
de prestarle atención y regresé a mi casa. 



A la vuelta de la luna de miel, Simón y Emilia creían ser el uno- 
para-siempre de Parménides, el ser que jamás iba a desplazarse de sí 
mismo hacia el pasado ni hacia otra parte, pero nada es nunca como se 
espera, nada es tan siquiera lo que parece que es. 

El chofer que fue a buscarlos al aeropuerto les contó que una 
semana antes habían asesinado a Ringo Bonavena en un prostíbulo de 
Reno, Nevada. Un solo disparo en el pecho había acabado con el 
boxeador de pies planos, físico imponente y vocecita de niña. Ya nunca 
más Ringo iba a cantar “Pajarito pío pío”. Lo mató un matón, dijo el 
chofer. Imagínense: el ropero de ciento veinte kilos que noqueó a Ron 
Hicks en el primer minuto y le aguantó quince rounds de pie a Cassius 
Clay murió por un pleito estúpido con el guardaespaldas de una 
madama barata, discúlpeme la señora. Trajeron el cuerpo el viernes y 
no tienen idea ustedes de cuánta gente hizo cola para verlo. Ayer se 
juntaron miles de chabones bajo la lluvia. 

A las nueve y media de la mañana el aire parecía sucio, cegado 
por la neblina, con olor a desinfectante. El automóvil avanzó por la 
Avenida del Libertador rumbo al departamento de San Telmo, que para 
Emilia y Simón era tan desconocido e impersonal como un cuarto de 
hotel. Les había gustado tanto cuando lo vieron, con sus balcones 
abiertos sobre el Parque Lezama, que el doctor Dupuy lo compró como 
regalo de casamiento, sin permitir que lo ocuparan hasta que estuviera 
amueblado y decorado. La madre de Emilia eligió el color de las 
paredes, el juego de comedor, las cortinas del dormitorio, las alfombras, 
las copas y los cubiertos. Simón insistió en que al menos llevaran las 
mesas de dibujo de sus cuartos de solteros, las enciclopedias y los 
manuales de cartografía para que algún resto de sus identidades 
siguiera en pie. 

La tardanza en la decoración los había obligado a esperar una 
semana más en Punta del Este, después del largo viaje en vapor desde 
Recife. Estaban exhaustos pero animados. Era domingo y de la luz de 
Buenos Aires se desprendía un humor melancólico. El cuerpo de 
Bonavena regresaba para inscribir su nombre en el panteón de santos 
nacionales donde ya fulguraban Gardel, Perón y Evita. Alrededor de la 
Plaza Roma se habían estacionado los automóviles del cortejo, con 
crespones de luto y parvas de flores. Al pasar frente al Luna Park, un 
Mercedes Benz de vidrios oscuros se les adelantó a toda velocidad, sin 



respetar los semáforos. Emilia reconoció el automóvil de su padre y 
ordenó al chofer detenerse en cualquier claro de la multitud. Quería 
darle una sorpresa y lo que menos imaginó fue que la sorprendida sería 
ella, porque el doctor Dupuy entraba al estadio del funeral abrazando la 
cintura de una mujer que, al menos desde atrás, parecía joven y 
vistosa. Simón bajó a disgusto. No tenía ganas de arruinar la llegada a 
Buenos Aires con una escena de reproches entre padre e hija, pero ella 
sabía muy bien lo que estaba haciendo, diría Emilia treinta y un años 
después: estaba segura de que a su padre nada, ni la vergüenza, le 
hacía mella. 

Apenas se entreabrían las puertas del estadio las miradas 
tropezaban con el catafalco, situado en el espacio que antes ocupaba el 
ring, al pie de las gradas vacías. Lo iluminaban cuatro cirios de los que 
se desprendían centellas de cera, y las luces rojas y verdes de un 
reflector imprudente. La mater dolorosa de Bonavena acariciaba la 
cabeza del hijo que tanto se le parecía, como si acariciara su propia 
muerte. La realidad sucedía repitiéndose en un espejo sin tiempo. Un 
periodista de televisión se arrodilló ante la madre, le tomó las manos y 
se las besó. ¿No habían visto ya la escena otras veces en Telenoche o 
en Videoshou? Todo era igual y a la vez todo era diferente, como si los 
hechos volvieran sobre sus pasos y se rehicieran. Así, las filas que los 
curiosos formaban en las calles por las que subiría el cortejo se movían 
con la impaciencia de veinticinco años antes, cuando aguardaban el 
ataúd de Evita, pero esta vez sin la esperanza de un milagro: aunque la 
realidad era idéntica, al desplazarse de época se recreaba a sí misma 
bajo una forma nueva. 

El doctor Dupuy se detuvo sólo unos segundos ante el ataúd y, 
al volverse, se encontró cara a cara con la hija. Emilia no reconoció a la 
mujer que lo acompañaba. Simón, en cambio, sí, de inmediato, porque 
había leído en las revistas de un consultorio médico que era una 
coleccionista de amantes poderosos, aficionada a escribir novelas 
sentimentales que se vendían por millares, aunque nadie sabía quién 
las compraba. 

Ella es Nora Balmaceda, la presentó el doctor Dupuy. Hubieran 
avisado que la luna de miel se terminaba hoy. 

No les quedó tiempo para responder porque en ese momento los 
empleados de las pompas fúnebres empezaron a sellar con sopletes la 



cubierta de cinc del ataúd y la madre de Ringo sufrió un desmayo. Ya es 
el sexto, informó la señora Balmaceda, que había oído llevar la cuenta 
de los otros cinco en los informativos de la mañana. Pero eso lo dijo 
después, recordaría Emilia en Highland Park, porque antes, al ver que 
la mole de grasa doliente se derrumbaba, Nora Balmaceda corrió a 
socorrerla y alcanzó a rodearla con los brazos justo cuando, a una seña 
del doctor Dupuy, los reporteros gráficos congelaban la escena con sus 
cámaras. En las quintas ediciones de los vespertinos, la imagen 
aparecía en primera página, a igual tamaño que la visión del cortejo en 
el cruce de las avenidas de Mayo y Nueve de Julio, con una leyenda 
ordenada por el doctor: “La pena une a la madre y a la escritora”. 

En aquellos tiempos todo era posible. La propaganda creaba 
ilusiones de felicidad en el desierto de infelicidades. Semana tras 
semana las revistas publicaban testimonios de gauchos asombrados 
que descubrían flotillas de platos voladores en el cielo nocturno. A los 
chicos de las escuelas se les enseñaban las topografías de Marte, 
Ananké, Titán, Enceladus y Ganímedes con tanto entusiasmo como el 
que se ponía durante la Segunda Guerra en obligarlos a memorizar los 
ríos de Europa y de Siberia. Se aseguraba que los emisarios de otros 
mundos llegaban a la tierra con intenciones pacíficas, tomaban algunos 
ejemplares humanos de muestra para estudiar sus sentimientos y los 
devolvían al cabo de los años —veinte, cien, nadie sabía cuántos— o 
bien los retenían para siempre en sus zoológicos particulares. Uno de 
los ministros del gobierno se había cruzado de frente con dos grandes 
discos que recogían especímenes terrestres en las soledades del Valle de 
la Luna. Los tripulantes, dijo, eran figuritas menudas, con una cabeza 
enorme y un aura de luz que parecía protegerlos de la atmósfera 
oxigenada. Con ademanes solícitos arreaban hacia las naves a unas 
veinte personas que sin duda habían recolectado en las ciudades. 
Invitaron al ministro a sumarse a la expedición, pero les explicó que las 
responsabilidades de su cargo no se lo permitían. El relato de un 
funcionario tan serio disipó hasta las últimas dudas de los escépticos. 
Las noticias sobre las naves se multiplicaron. El mensuario Voluntad 
entrevistó a seis pilotos que se habían cruzado en vuelo con flotillas 
espaciales. Uno de ellos, que operaba en la ruta entre Río Gallegos y 
Ushuaia, casi al fin del mundo, había conseguido fotografiar dos objetos 
esféricos, de los que sobresalían las patas del aterrizaje. 



En vísperas de la Navidad Nora Balmaceda se incorporó a la 
campaña. Las más duras almas del país se conmovieron con su 
historia, que superó de lejos el éxito de sus novelas de pasión. Había 
convencido a su esposo, un descolorido heredero de diez mil hectáreas 
en la pampa húmeda, de que celebraran la Navidad de 1976 en San 
Antonio de los Cobres, a casi cuatro mil metros de altura, y 
descendieran luego a Salta para esperar el Año Nuevo. El 26 de 
diciembre salieron en jeep rumbo a Las Cuevas, cuarenta kilómetros al 
sudeste. El jeep subía y bajaba por la escarpada ruta 51a velocidad 
moderada. Tardaron más de dos horas en cubrir los primeros dos 
tercios del camino. Al llegar al caserío de Encrucijada se detuvieron 
para orinar. El brillo lechoso de las estrellas iba invadiendo la 
penumbra de las nueve de la noche. Nada se movía, ni siquiera los 
insectos de las alturas, y el silencio —contó Nora en los periódicos— era 
pegajoso como un almíbar. El marido orinó junto a la trompa del jeep y 
ella lo hizo a un costado, al abrigo de la montaña. Estaban regresando 
al vehículo cuando una luz súbita llegó de la nada y les derramó un 
aliento sulfuroso. A duras penas Nora entró en el jeep. Desde allí vio, a 
través de los vidrios, unas figuras lampiñas e ínfimas, de forma 
humana, que flotaban en un torrente de fuegos amarillos. De pronto la 
luz se extinguió y ella quedó sumida en una languidez sin explicación. 
Quizá se durmió, pero no más de dos minutos. Al despertar, se 
encontró al volante del jeep en Rosario de Lerma, que estaba a muchas 
horas de distancia. El marido se había esfumado. La única explicación 
posible era el poder de la luz, que acaso lo había atraído con la fuerza 
de un imán sobrenatural, transportándolo al cielo. Todos los canales de 
televisión repitieron la imagen de una Nora desolada y lacrimosa que se 
transfiguraba al describir sus visiones de otro mundo. Cuánto habría 
dado por estar ahora en el lugar de mi marido, dijo. Él ha encontrado 
su Shangri-La, ha entrado en el séptimo anillo del paraíso, ha 
descubierto la suprema sabiduría de Dios. 

Con atavíos de luto, Nora fue fotografiada por la revista Gente. 
El título del artículo —tras el cual se adivinaba la influencia del doctor 
Dupuy— era un préstamo de Quevedo: “Amor constante más allá de la 
muerte”. A través de sus abogados Nora anunció que reclamaría la 
administración y el usufructo de los campos del marido hasta que 
regresara del espacio. Los tribunales de justicia la favorecieron después 



de un trámite veloz, que despachaba el caso como “Otro encuentro 
cercano del tercer tipo”. 

La película de Steven Spielberg que llevaba casi el mismo título 
estaba causando furor en los cines. Los extraterrestres de Spielberg se 
comunicaban a través de claves sonoras y no se apoderaban de objetos 
ni de seres humanos, como los invasores de Encrucijada o del Valle de 
la Luna. Pero cualquiera fuese la forma o el lenguaje que asumían los 
visitantes, en la Argentina se los aceptaba como a una nueva fe. Desde 
la portada de la revista Dimensión Desconocida el actor Fabio Zerpa 
formuló una pregunta que el vicario celebró en el sermón dominical: 
“¿Somos tan vanidosos que nos creemos los únicos hijos de Dios en el 
universo?”. 

El romance del padre con la Balmaceda llevaba ya un año 
cuando mataron a Bonavena. Se aproximaba el Mundial de Fútbol y 
todas las mujeres, salvo las modelos y las bataclanas, fueron borradas 
de las noticias. La Balmaceda estaba desesperada por el obligatorio 
eclipse que le imponían la viudez y el desinterés de los militares. Su 
última novela era de 1974 y no estaba escribiendo otra. A comienzos de 
junio, poco antes de que empezaran los partidos, cedió a la tentación de 
las candilejas y publicó un artículo en la revista Somos ofreciéndose 
para “motivar” —ésa fue la palabra que usó— a los jugadores argentinos 
en los vestuarios y en los gimnasios donde se entrenaban. El título del 
texto era “La patria primero” y fue la carcajada de los cuarteles. El 
padre se sintió tan humillado por el papelón de la amante que no la 
atendió más al teléfono. La Balmaceda no tardó en reemplazarlo por un 
campeón de tenis que la exhibía ante los fotógrafos junto a la vitrina de 
los trofeos, y luego por un capitán de navio que se quedó con los 
campos del marido perdido en el espacio. 

Resistió con firmeza los castigos de la edad. En las fotos de 
Gente se podía seguir paso a paso, mes a mes, cómo le iban 
desapareciendo las arrugas alrededor de la nariz, las ojeras, los colgajos 
de la papada, cómo se le abrían los ojos y se le rellenaban los labios, y 
cómo las tetas y el culo desafiaban las fatalidades de la gravedad. 
Cuando completó los ciclos de regreso a la juventud Nora descubrió otro 
filón de oro y volvió a vender miles de libros. En un arrebato místico 
describió un torneo de lucha libre entre los ángeles serafines de seis 
alas y los querubines de cuatro, escribió páginas incomprensibles (que 



la gente sin embargo repetía con veneración y de memoria) dictadas, 
según ella, por ángeles bienaventurados que volvían de visitar a Dios. 
Su mayor éxito llegó cuando anunció que había sido testigo casual de 
la aparición de la Virgen María en el descampado de Esteco, mil 
trescientos kilómetros al noroeste de Buenos Aires. Una ciudad 
próspera se había asentado allí a fines del siglo XVI, pero sólo quedaba 
el campo raso cuando Nora Balmaceda pasó junto a una patrulla 
militar en busca de ángeles. Había leído en alguna parte que Esteco fue 
destruida por el terremoto de 1692 y que los vientos iracundos del 
Señor exterminaron a sus habitantes revoltosos. En la margen izquierda 
del río Pasaje, donde un menhir de dos metros recordaba el antiguo 
asentamiento, Nora conoció a una niña pastora de cabras que los 
miércoles al amanecer recibía la visita de la madre de Dios. Le contó a 
Nora que la Virgen era una figura sin cara, de voz muy dulce, oculta en 
un manto de luz. Esas visiones no pueden ser sino la Virgen, escribió 
Nora. “Nuestra Señora ha regresado al mundo para poner fin a las 
violencias del extremismo ateo y redimir a los pecadores que quieran 
arrepentirse.” En sus diálogos con la pastora, la Virgen pedía que se 
construyera en el paraje una basílica de máxima seguridad (quería una 
basílica, no una capilla, tradujo Nora) donde personalmente purificaría 
a los remisos y los guiaría al cielo. El número de la revista en la que se 
publicó el reportaje triplicó las ventas y, antes de que el lugar se llenara 
de peregrinos, el gobierno militar sacó de las cárceles a los prisioneros 
enfermos y les ordenó cavar los cimientos del nuevo templo. Dos meses 
después de visitar a la pastora, Nora escribió que la niña, alborozada, 
había visto a los prisioneros subir a las nubes en una alfombra de luz. 
En una radio local se oyó decir a la vidente: “¡Los ángeles se los llevaron 
para arriba!”. 

Nora Balmaceda vivió un tiempo más en el éxtasis del éxito, bajo 
una lluvia de contratos para traducir sus libros. En ese vértigo se 
suicidó con cianuro. No dejó cartas de explicación ni testamento. Al 
acostarse para morir, se maquilló como para una fiesta y se puso un 
camisón blanco de organza. Al lado de la cama, sobre una mesita, 
quedaron otras dos pastillas de cianuro de sodio. Su ajada belleza 
seguía intacta. Nadie reclamó el cadáver. No se tenían noticias del 
marido desde su ocaso espacial y ningún pariente dio señales de vida. 
El doctor Dupuy encargó a uno de sus asistentes que la enterrara con 



discreción y modestia. Después llamó a un obispo amigo y le pidió que 
la Iglesia se hiciera cargo de los bienes. 


Sobre las desapariciones de esos años siguen oyéndose historias 
que erizan hasta los latidos del corazón. Algunas revistas que todavía se 
consiguen en las librerías de viejo de Buenos Aires cuentan, con el 
lenguaje entre hipócrita y cómplice de entonces, el extravío de personas 
que viajaban en sus veleros por el Río de la Plata y se marchaban 
dejando la embarcación al garete. Muchos de ellos eran hacendados 
como el marido perdido de Nora Balmaceda. Antes de emprender la 
última excursión de sus vidas cedían los campos y las industrias de la 
familia a jefes militares que habían sido sus amigos y protectores. En 
los tribunales de justicia se acumulaban los reclamos de los hermanos 
y esposas perjudicados, pero ninguno prosperaba porque los cuerpos de 
los ausentes no aparecían. Donde no se ve nada no hubo nadie, 
explicaban los voceros del gobierno. Las dobles negaciones, que desde 
entonces son tan comunes en el habla cotidiana, se apoderaron 
también del lenguaje periodístico. Acá no queda nada, no hay ninguno 
eran expresiones que se repetían en las radios y en los programas de 
televisión. Todavía se oyen y se leen. 

Otros símbolos menos resistentes de aquella época se han 
desvanecido. Las naves extraterrestres que iluminaban las cuatro orillas 
de los cielos jamás volvieron. Del templo de Nuestra Señora de Esteco 
no sobreviven ni las ruinas. En los alrededores yacen los esqueletos del 
ferrocarril. No hay poblaciones ni almacenes en el viejo camino de ripio 
que unía el descampado con la lejana Buenos Aires. Los camiones no 
pasan más, las aldeas se extinguen y en los cuartos sin nadie sólo 
retozan los fantasmas y los ratones. El villorrio que en los años sesenta 
concentraba el comercio de la región ha sido cubierto por una represa. 
Algunos viejos se negaron a partir y, encaramados a la torre de la 
iglesia, esperaron con paciencia el ascenso de las aguas. Una mujer 
logró trepar a las agujas de la cruz y quedó allí en cuclillas. Los 
pescadores que acuden a la represa pueden ver todavía la cruz oxidada 
asomándose sobre la superficie mansa, y eso es todo. 



Mientras escribo esta página leo que ha desaparecido un lago 
patagónico de la noche a la mañana. Estaba a orillas del fiordo 
Témpano, a 50 grados de latitud sur, y medía tres kilómetros de ancho 
por cinco metros de profundidad. Los guardabosques lo vieron por 
última vez hace dos semanas. Cuando regresaron sólo encontraron un 
lecho seco, estriado por grietas de hasta 25 metros. Algunos creen que 
el lago se evaporó, es el primer lago que se va volando —dicen—, sin 
recordar que entre 1977 y 1978 los lagos volaban en bandadas. Así se 
perdieron el lago del Jabón, el lago Pulgarcito y el lago Sin Regreso, 
junto con otros más modestos. Las patrullas militares de entonces los 
vieron elevarse como globos aerostáticos, desplazados por el movimiento 
de las placas geológicas, y caer en el interior de los volcanes, en la 
cordillera de los Andes. Se los borraba de los mapas y en el territorio 
perdido se dibujaban las ondulaciones azuladas que eran símbolo de las 
nieves inaccesibles. Los cartógrafos de otros países pedían precisiones 
sobre los espacios vacíos y las autoridades argentinas respondían, 
invariables, con una observación del obispo Berkeley: “Lo que no se ve 
no existe”. 


El primer encuentro después de treinta años sucede tal como 
Emilia lo ha imaginado tantas veces. Simón repite las exactas palabras 
con las que ella soñaba, se mueve como si su cuerpo tuviera límites y 
no pudiera traspasarlos. Fuera de eso, todo es apacible, sin sorpresas. 
Le ha preguntado: ¿Sos vos, Simón? ¿Sos vos, realmente? y, mientras 
se adelanta al marido en la escalera, lo toma de la mano. Es una mano 
débil, más liviana de lo que recordaba, y también más suave. Lo oye 
decir: Ni un solo día he dejado de quererte, Emilia. Ella responde: Yo 
tampoco, amor. Ni un solo día. En ese momento decide que lo invitará a 
quedarse. Desea con furia que se detenga en la eternidad de amor que 
le ha preparado, que se desnude ya mismo y le sacie la sed que ha 
escondido de los demás para que la sienta él antes que nadie. Quiere 
que, cuando la penetre, el tiempo se quede fijo en su eje, la luz del día 
vea la misma luna menguante que está saliendo ahora, que los 
sufrientes dejen de sufrir y los muertos acaben con sus muertes. Es lo 



que quiere, ¿pero él también lo quiere? Se repite que no debería 
desearlo así, con el deseo egoísta de los que nada tienen y nada pueden 
dar. Lo ha buscado hasta quedarse sin aliento ni ser, pero quién sabe si 
él la ha buscado con esa misma fiebre, quién sabe lo que el marido 
esperaba encontrar. Han pasado treinta años y tienen muchas historias 
que contarse. Ella quiere empezar por la que más la inquieta. 

Sentate, Simón. ¿Me harás el favor de sentarte un momento, 
amor? No soy la que era cuando me dejaste y es importante que lo 
sepas. 

No te dejé, dice él. Estoy aquí. 

Habla como si la edad, que no ha pasado por su cuerpo, se le 
hubiera refugiado en las cuerdas vocales, sin la fuerza con la que 
conversaba en Trudy Tuesday con sus colegas europeos. No le 
sorprende. El tiempo es como el agua: cuando se retira de algún lugar 
siempre avanza por otro. De eso precisamente quiere hablarle. Hasta 
hace apenas un momento habría preferido callar y abrazarlo. Tenderse 
junto a él y abrazarlo. Pero los años perdidos la llenan de escrúpulos. 
Podrían hacer pedazos el hilo fino que empieza a unirlos si no 
estuvieran seguros de ser los mismos. No quiere herirlo, no quiere 
herirse, y por eso mismo pierde el control de lo que dice. 

Estás aquí porque te compadeciste de cuánto te he buscado. He 
recorrido todas las ciudades en las que te vieron. He pasado meses en 
Río de Janeiro, años en Caracas y en México. Vine a este suburbio 
porque ya no daba más. 

No estuve en ninguna de esas ciudades. Me buscaste donde no 

estuve. 

Ya me contarás adonde, entonces, habría tenido que ir. Lo que te 
quiero decir es que, mientras tanto, he envejecido. No sé cómo hacerte 
ver lo que yo misma no veo. Soy la que era cuando nos enamoramos, 
siento la misma fiebre, soy tan romántica como entonces y sigo 
adorando las ñores aunque ya nadie me las regala, me gusta la música 
que me gustaba entonces y cuando voy al cine me parece que 
estuviéramos sentados juntos, vos abrazado a mí, emocionándote 
conmigo. 

Pero no somos las mismas personas. 



A eso iba. Yo soy la que era, mi cuerpo no. La vida me ha hecho 
más joven pero a mi cuerpo le ha pasado lo que les pasa a todas las 
mujeres. 

Le pregunta si quiere tomar un té. Pone a hervir agua y lleva dos 
tazas en la bandeja. ¿Limón, azúcar? A ella le gusta solo. A él también, 
ya lo sabe. El cielo está espeso, con las nubes hinchadas de lluvia. La 
tarde va a caer, como cae todo lo que pertenece al orden de lo natural. 
Emilia no la verá caer porque hace algunos días, harta de que la espíen 
las estudiantes de la casa contigua, cubrió las ventanas con papel 
adhesivo. Le desespera exponer ante miradas desconocidas y sin 
misericordia la intimidad de un cuerpo que se degrada y se apaga. 

Si hubiéramos vivido juntos te habrías acostumbrado a verme y 
yo no sentiría la vergüenza que siento en este momento. Vos seguís tal 
cual. Y yo, ya ves. Me habría gustado ser la que era, amor, pero me he 
puesto vieja. Vas a decepcionarte. Llevo siete años sin menstruar. Me 
levanto con mal aliento. Huelo fatal donde antes ni siquiera olía: en los 
sobacos, aunque me los depile y los lave con cuidado. A veces tengo olor 
a pis. Los labios de la vagina se me han aplanado y hasta cuando me 
masturbo están secos. ¿Te sorprende que a esta edad me masturbe? 

Nada me sorprende. Ahora estás mojada. 

¿Vos no? Es el deseo. ¿Se nota? Creí que no iba a sucederme 
nunca más. Cada vez que te extrañaba sentía dolor físico. Y fueron 
muchas veces en todos estos años. La soledad se me echaba encima 
como una penitencia. La sentía venir y me consolaba con el espejismo 
del sexo, con la ilusión de que todavía puedo. 

Suena el teléfono: tres, cuatro veces. Sea quien fuere, está 
impaciente. Se interrumpe, corta y vuelve a llamar. 

No atiendas, dice Simón. No vayas. 

En la pantalla del aparato Emilia lee el número de la central de 
Hammond. Son las siete y media de la tarde. Si la necesitan allí, es 
porque ha sucedido algo que sólo ella puede reparar. Levanta el tubo. 
Habla Sucker, el guardián de noche, un viejo macilento que arrastra los 
pies. 

¿Está seguro de que es el mío?, se queja Emilia. No puede ser el 

mío. 

La voz del otro lado de la línea llega demasiado alta, irritada. En 
los últimos quince años, desde que lo contrataron en la planta de 



Maplewood, la rutina del guardián no ha tenido el menor quebranto. La 
inercia lo mantiene en el puesto. 

Es su auto, Ms. Dupuy. 

Los diptongos lo derrotan. Pronuncia Diu-piui, como un pollito 
de criadero. 

Qué raro. Cuando salí de Hammond volví a casa en mi auto. 
Espéreme un minuto. Voy a ver si está donde lo estaciono siempre. 
Llamo enseguida. 

Es su auto, Ms. Dupuy. Un Altima plateado 1999. Hemos 
comprobado la placa. Si no estuviera seguro no la habría molestado. 

Quizá lo hayan robado, no tengo idea. Si es mi auto, de todos 
modos no puedo ir a buscarlo. Es viernes. Tengo invitados en casa. 
¿Pueden esperar? 

No es posible, lo siento. Tiene que retirarlo esta noche o mañana 
muy temprano. A las siete en punto van a estar aquí los camiones de 
distribución para llevarse los atlas escolares que hay en el depósito. Su 
Altima está bloqueando el depósito. 

Esa mañana, poco después de las nueve, todos los puestos del 
estacionamiento de Hammond estaban ocupados. No había sitios libres 
en la calle, y tuvo que dejar su auto frente al depósito. Antes de marcar 
la tarjeta de ingreso dejó un mensaje en la vigilancia para que le 
avisaran si era necesario moverlo. Estaba nerviosa, con Simón 
esperándola al otro lado de la ruta 22. No olvida el viaje de regreso a 
Highland Park. Ni lo que pasó después. No está soñando, claro que no. 
Simón sigue frente a ella y se lleva la taza de té a los labios. Ésa es su 
realidad, la única. No se ha extraviado dentro de un mapa dibujado por 
locos. Nada le va a impedir ahora ser feliz. 

En la heladera tiene salmón ahumado y ya es hora de preparar 
la cena para el marido. Le quedan endivias y la botella de sauvignon 
blanc que compró hace dos semanas en Pino's. La dejará en el 
congelador mientras sirva la mesa. 

Voy a poner música, dice. ¿Mozart? Jarrett? Hace siglos que no 
escucho a Jarrett. 

Lo que quieras. Yo voy a acariciarte. 

Tócame, lo alienta Emilia. Y se le acerca. 

El marido le desprende la blusa y desliza suavemente la yema de 
los dedos sobre los pezones. Están marchitos y la aureola turgente de 



otros tiempos se apaga, ñácida y arrugada. Las caricias de Simón van 
devolviéndoles la lozanía. Lentas, las manos se deslizan, bajo la falda, 
por la cara interior de los muslos, y le bajan la bombacha. Sin saber 
cómo, Emilia se encuentra tendida sobre las sábanas, con él —también 
desnudo— alzándose sobre su cuerpo tembloroso. Todo sucede tal como 
ella quería que sucediera. Los labios de entre las piernas se le abren, 
súbitamente gordos y orgullosos de su pulpa. Simón está enhiesto. Y 
por lo que se ve en estos años ha crecido y luce más esbelto. La cubre 
con la destreza que Emilia sólo ha visto en los caballos de pura raza de 
su padre, apoyando las patas desesperadas sobre el lomo de las yeguas. 
Lo siente en lo más hondo mientras sigue acariciándole el clítoris con 
un ritmo constante y sabio. Cuánta felicidad, qué adentro está, qué 
adentro, podría llegar aún más lejos pero ella tiembla, suelta un 
bramido victorioso y se queda sin aliento, temblando. No te vayas, 
sigamos, le ruega él. Por mí seguiría así toda la vida, contesta ella. Está 
conmovida. Esperaba un amor como el de antes y el de ahora es mejor, 
el amor salvaje y tierno de dos adolescentes. En los primeros meses de 
casados se desesperaban por llegar juntos al orgasmo, como si cada vez 
fuera la última, pero cuando el abrazo terminaba sentían que debían 
hacerlo otra vez para que fuera mejor. Siempre les quedaba la sensación 
de que era posible ir un poco más allá y que, por torpeza, se detenían 
en un borde que el otro no les permitía cruzar. Ahora sabe que es ella la 
que tenía miedo de caerse del borde: él habría aceptado cualquier cosa. 
¿Cuánto podrá un cuerpo?, se pregunta Emilia, ¿cuánto podrá mi 
cuerpo? 

Supo que el amor puede ser distinto la tarde en que llegaron a 
Tucumán, antes del absurdo episodio de Huacra. Se desvistieron con 
urgencia apenas entraron al cuarto del hotel, maltrecho y descuidado 
como todos los que sus jefes les reservaban. La cama era incómoda y 
los elásticos vencidos formaban un hueco en el centro del colchón, pero 
se arrojaron igual el uno sobre el otro sin que nada les molestara, se 
lamieron y se devoraron llevados por la fuerza de sus olores. Había 
sucedido sólo una vez y sin embargo el recuerdo seguía tan vivo en ella 
que, adonde quiera iba, nunca la dejaba en paz. Ya no lo necesita. Se 
incorpora a medias en la cama y apaga el recuerdo como una lámpara. 



Simón se incorpora también y va hacia el estéreo. En la torre de 
compactos encuentra la versión del Concierto en Colonia de Keith 
Jarrett que oían en el departamento de San Telmo. 

¿Vamos a escuchar eso?, dice ella. En el muzak de la oficina 
pasan a cada rato la segunda parte. Lo han gastado como zapato de 
monja. Ahí donde tenés la mano está el Concierto en el Carnegie Hall, 
que es del año pasado y te va a gustar más. 

Lo conozco. Es buenísimo pero no es lo mismo. El Jarrett de 
Colonia sigue siendo lo que éramos nosotros. 

Vuelve a la cama. La lluvia liviana de los sonidos se posa sobre 
los cuerpos. Emilia deja que la noche pase sin que nada más pase 
aparte de la noche. De a ratos contempla incrédula al marido que 
duerme: el lunar debajo del ojo derecho conserva la exacta tonalidad de 
los higos maduros, unas arrugas imperceptibles le asoman junto a los 
labios, y ella se extraña de que ese cuerpo le pertenezca, a cualquiera le 
parecería obsceno que una mujer de sesenta esté enamorada perdida de 
este muchacho de treinta y tres. Es un don inesperado del destino y, 
pensándolo bien, quizá sea la compensación providencial por tantos 
años de espera. Prefiere este amor enloquecido e insaciable a la vida 
que habría tenido si todo hubiera seguido su curso natural: un 
matrimonio sostenido sólo por la fuerza de la costumbre, movido por la 
melodía de las fiestas familiares, de los programas de preguntas y 
respuestas y la película de la noche. La falsa viudez la sumió en el 
sopor de tantas telenovelas que ya no sabe cuál dejó por la mitad 
cuando Simón se le perdió. ¿Sería Rosa de lejos? No, ésa vino más 
tarde. Quizá fuera Pablo en nuestra piel, con la que tanto lloró cuando 
Mariquita Valenzuela y Arturo Puig se despedían en el aeropuerto, 
mientras él le recitaba, con los ojos aguados: Quiero que todos sepan 
que te quiero,/ deja tu mano, amor, sobre mi mano. Cuando 
despierte, piensa contarle la escena. La gente en aquel tiempo se dejaba 
anestesiar por la cursilería para olvidar la muerte que estaba en todas 
partes. Los platos voladores, las telenovelas, el fútbol, el patriotismo: le 
hablaría de todo lo que ella también había abrazado, pobre náufraga 
engañada. 

Se levanta a las cinco para alcanzar el expreso de las 5.35 en la 
estación de trenes de New Brunswick. No enciende la luz, se aleja en 
silencio y escribe una notita apresurada que deja junto a Simón, sobre 



la almohada. “Vuelvo para desayunar con vos. Que descanses. Te 
quiero.” Cuando cruza el puente sobre el río Raritan divisa la ligera raya 
violeta que se alza sobre el horizonte del mar y se imagina a sí misma 
contemplando la nada por la ventana, como Mary Ellis. Siente una 
ligera molestia en el molar que le han curado semanas atrás y recuerda 
que debe regresar al consultorio del dentista. Va a hacerlo el lunes, sin 
falta. 

El lunes, repite. De pronto, la semana se le viene encima, con el 
peso atroz de lo real. Cada vez que se aleja del presente el tiempo se 
llena de imágenes a medias que deben ser completadas, y esa carga la 
llena de terror. Por la calle no pasan autos ni camiones, las luces de los 
edificios están apagadas y sin embargo basta que el amanecer se 
insinúe sobre el mar para que la conciencia del tiempo la atormente. El 
lunes, vuelve a decir, el lunes. Cuando encontró a Simón en Trudy 
Tuesday, los tres días del fin de semana le parecían muchísimos, pero 
en estas primeras horas del sábado cada segundo es fugaz. Quisiera 
inmovilizar el tiempo, clavarlo con argollas a la pared. Ni siquiera se ha 
preocupado por saber si el marido tiene también que trabajar. No sabe 
qué empresa de cartografía lo ha contratado, no le ha pedido una 
dirección, un teléfono. Sólo ahora advierte que su felicidad es frágil, que 
su vida entera cuelga de hilos demasiado débiles. 

La estación está vacía y el tren llega puntual, como siempre. Una 
neblina tenue se despereza entre los árboles. Aunque las hojas se tiñen 
de amarillo y de naranja como en todos los otoños, las borrascas, los 
deshielos súbitos, las mareas de calor, presagian nuevas borrascas y 
huracanes. Los desastres naturales son el espejo de este país, que ha 
sembrado tantos odios y guerras, se dice Emilia. En los últimos seis 
años la cultura de los Estados Unidos ha retrocedido medio siglo, a las 
penumbras del senador Joe McCarthy y de Tricky Nixon. Ya no vale la 
pena vivir aquí. 

En su vagón viajan dos ancianas y un muchacho negro. Apenas 
posan la cabeza sobre el vidrio de la ventanilla, se duermen. Ella, en 
cambio, quiere que cada segundo del día la encuentre con los ojos 
abiertos, aferrados a la dulzura de la vida. Al pasar por Elizabeth ve las 
torres de la iglesia abriéndose paso en la claridad grisácea de la mañana 
y tiene la impresión de que ha vivido antes la misma escena, aunque 
jamás ha viajado en tren a esa hora. Es como si el joven y las ancianas 



dormidos hubieran estado siempre allí, en ese recodo de la penumbra, y 
todo lo que le ha sucedido en sus sesenta años fuera sólo una 
preparación para ese instante trivial. Quizás he muerto ya, se dice 
Emilia, y lo que estoy viendo es mi infierno o mi purgatorio. Cada ser 
humano, piensa, está condenado a detenerse para siempre en un 
relámpago de tiempo del que jamás podrá salir. A ella, entonces, la ha 
alcanzado la eternidad en ese tren de suburbio, a las seis menos diez de 
la mañana, junto a tres personas desconocidas que duermen. 

La sensación se desvanece en la estación de Newark. Tiene que 
apresurarse para tomar el ómnibus de la línea 70 que está por salir 
hacia el Livingston Malí, en Springfield. Ha hecho muy pocas veces la 
travesía, que no lleva más de quince minutos. La deprime el paisaje 
sórdido del suburbio, la tristeza de la gente al amanecer, la soledad de 
los árboles, la certeza de que allí jamás sucederá nada, porque hay—se 
dice— lugares vacíos de sentido en los que no puede germinar ni el más 
insignificante de los hechos. Para colmo, cuando llega, una limusina de 
funeral bloquea la salida de su Altima. Llama a la puerta de Hammond 
y nadie acude. Son las siete menos cuarto y el guardián no aparece. 
Qué falta de consideración. Es sábado y estaría junto al marido en la 
cama si la sorpresa no la hubiera desorientado la tarde anterior. Ha 
sido puntual, como le pidieron. Toca con insistencia el timbre de la 
entrada. Al volverse, ve a un gigante de levita que sale de la nada, 
camina con parsimonia por el estacionamiento y se acerca a la 
limusina. 

Buenos días, saluda. 

Buenos días. Ya era hora, responde. 

El gigante pone en marcha el vehículo fúnebre y se aleja en 
silencio. Emilia quisiera preguntarle qué hace allí pero no se atreve. Ha 
evitado desde chica a los servidores de los muertos y todavía la aterran. 
Lo que importa es que su coche tiene la salida libre y ella puede 
retroceder hacia la ruta 22. El sol de otoño se eleva con velocidad. Ha 
dejado la botella de sauvignon blanc en el congelador y las endivias con 
el salmón ahumado sobre la mesa servida. La cena está arruinada pero 
no lo lamenta. La dicha que siente es venal, simoníaca, y cubre todas 
las pérdidas. Al comprar el cielo ha vendido el infierno. Pero debe volver 
a la tierra para no seguir perdiendo. Por delirar de amor, tampoco le ha 



preguntado a su marido qué desayuna. Está segura de que preferirá, 
como ella, café negro y tostadas. 

En el departamento de la calle Cuarta Norte el silencio es 
abismal. No lo turba ni el siseo sobresaltado de las lámparas al 
encenderse. 

¿Estás despierto, amor? 

No lo ve en el dormitorio ni en la cocina. Quizá no reconoció la 
cama donde ha despertado, y se ha marchado. ¿Y si la olvida? Ella 
misma, a veces, pierde los recuerdos del día anterior, aunque conserve 
intactos los de la infancia. Ha leído que eso sucede con los viejos y 
Emilia ya está cayendo por la pendiente —dentro de poco le harán los 
descuentos de la tercera edad en los trenes y en los cines—, pero Simón 
tiene apenas treinta y tres años y la memoria sin heridas. 

Una línea de luz asoma bajo la puerta del baño. Es la que se 
filtra por la ventana que da a la casa de al lado. Llama con timidez: 
¿Estás ahí, Simón? El marido responde con naturalidad: Sí, estoy. Ya 
me extrañaba que no hubieras vuelto. 

Está vestido con el piyama que tenía en el viaje a Tucumán. 
Debió de haberlo conservado en el maletín todos esos años. Quizá 
quiera ir con ella a Menlo Park y comprar ropa nueva. Tararea los 
compases iniciales del Concierto en Colonia mientras prepara el café. 
Siente una felicidad angélica en el cuerpo, la misma electricidad del día 
en que se casó. Cuando Simón abre la puerta del baño, corre a besarlo. 

El auto estaba en Hammond, le dice. El guardián tenía razón. Es 
una mañana preciosa. Salgamos a cualquier parte, amor, lejos de este 
mundo. 

Simón se concentra en su tostada de pan negro y su taza de 
café. Extiende la mano y acaricia la de Emilia, que se detiene en el aire. 

¿Has oído hablar del mediodía eterno?, pregunta él. 

Alguna vez, hace tiempo, dice Emilia. He olvidado lo que 
significa. 

Lo aprendí en el geriátrico. 

¿Estuviste en un geriátrico? 

Siete años. Trabajé en uno. Te lo voy a contar otro día. 

Que Simón hable de otro día, de un más allá con ella, alivia la 
desazón que le ha causado la noticia del geriátrico. Desde que 
internaron a su madre en uno, el más caro de todos, no ha podido 



olvidar la experiencia de ese reino fantasmal, donde nadie habla ni 
sueña ni existe. 

Un geriátrico, repite. Siete años. No creo que fueras uno de los 
pacientes. 

Trabajé en uno, te dije. Soy demasiado joven para ser paciente. 

Y allí te hablaron del mediodía eterno. 

Fue un escritor que iba y venía por los patios con una pizarrita. 
Había publicado novelas, libros de cuentos, y en sus tiempos había sido 
famoso, o eso decía. Mostraba el dibujo de una circunferencia, tocada 
por una tangente que salía de los márgenes. Cuando los pacientes 
tomaban sol en el patio, el de la pizarrita les decía: Acompáñenme 
ahora al mediodía eterno. Explicaba que la circunferencia era el tiempo, 
girando incesantemente, y el punto de roce con la tangente 
representaba el presente inmóvil. Nuestra mirada tiende a mirar lo que 
se mueve, pero si nos quedáramos por un momento fijos en la 
contemplación del presente, el mediodía sería eterno. El paisaje cambia 
a medida que pasan las estaciones, decía el escritor, pero la ventana 
que recorta el paisaje es siempre la misma. 

Me parece que he leído algo así, en Schopenhauer o en 
Nietzsche: El sol arde sin cesar en el mediodía eterno. 

No lo sé. Yo me quedaba cuidando al de la pizarrita en el patio 
hasta la caída del sol. Llegaba la noche y no lo notábamos. Para 
nosotros era siempre mediodía. 

¿No se movían? 

No podíamos. Si nos movíamos, también se movía el tiempo. 

Era un tormento, ¿no?, dice Emilia. Esa fijeza. 

Al contrario. La fijeza era la vida. Hasta los mediodías eternos 
terminan, como las esperas en el purgatorio. Te quedás ahí una 
eternidad, pero al otro lado de la eternidad está el cielo. 

Si algo termina, no es eterno. 

Todo es una cuestión de geometría. El de la pizarrita y yo nos 
escapábamos literalmente por la tangente. Mientras el círculo del 
tiempo seguía moviéndose, nosotros íbamos por afuera, de punto en 
punto, como enseña Zenón: Lo movido no se mueve en el lugar en 
que está ni en el que no está. Seguíamos inmóviles en el presente y a 
la vez avanzábamos. No sabíamos hacia dónde, y eso era lo mejor: la 



libertad de estar suspendidos sin esperar nada ni a nadie. Ya ves dónde 
vine a dar. 

¿Dónde? 

A vos. Fue un regreso. Podríamos morir ahora y estaría bien. 

¿Por qué? Ahora no quiero morir. 



3. Vi espíritus andando entre las llamas 


Purgatorio XXV, 124 



Aunque Simón ha cambiado en detalles muy sutiles, 
imperceptibles para la gente que no lo conoce, Emilia ama por igual al 
de antes y al de ahora. Son los labios de los dos los que la besan, son 
dos las respiraciones que, después de besarla, se relajan en un mismo 
suspiro. El marido se mueve con la cautela de un gato, como si 
estuviera esperando que uno de los cuerpos se adelante al del otro. 

De a ratos los dos son uno, como la noche anterior, cuando la 
amó con un ímpetu nuevo, o esa mañana, cuando contó la historia del 
escritor y su pizarrita. Pero después se queda en silencio, observándola, 
y le sonríe con una cara ajena, como si tuviera que traer la sonrisa de 
un lugar muy lejano. En esos casos ella no sabe dónde poner el amor 
que siente por los dos ni a cuál de los dos debe acercarse primero. 
Comprende que su marido no sea el mismo al cabo de tantos años. Pero 
la inquieta que el de antes haya tenido que replegarse dentro del ser de 
este otro al que no termina de conocer. El Simón que la desconcierta 
sabe adivinarle los deseos, se adelanta a sus pensamientos y conoce las 
ansiedades de su cuerpo mucho mejor que el primero. Uno de ellos es el 
reverso del otro, o al contrario, y no quiere elegir. El azar le ha confiado 
dádivas que no esperaba, y no tiene por qué desdeñar las que le vayan 
llegando. Merece todas las dádivas en compensación por lo que ha 
sufrido. Y más que nada merece el amor de su marido del pasado y los 
placeres que ha descubierto con el recién llegado del presente. Estoy 
dichosa, se dice. No se atreve a repetirlo en voz alta porque el amor feliz 
atrae la envidia y detrás de la envidia llega la mala suerte. 

Deja a Simón saltando de un fragmento de música a otra, de la 
sublime Misa en Do menor de Mozart a la estúpida melodía cantada 
por Frankie Valli que sonaba día y noche en el crucero de la luna de 
miel, “Can't take my eyes off you”, y va a darse una ducha. Al 
amanecer, mientras conducía el Altima desde Hammond, recordó que a 
un lado y otro del río Delaware hay dos pueblitos de anticuarios donde 
podrían almorzar al aire libre. 

Se pone un jean, un suéter de cuello alto y el sacón de las 
excursiones. Se acerca a su marido por detrás, lo rodea con los brazos y 
le besa la nuca, que huele al after-shave barato de cuando eran novios. 
La ropa es la misma del día anterior. Y, aparte de las patillas largas, en 
la cara no le queda sombra de barba. Lo toma de la mano y lo guía 
escaleras abajo. 



Amor, quiero mostrarte el pueblo donde vas a vivir. 

El pronóstico de la radio supone que la temperatura va a 
mantenerse en quince grados hasta que caiga la tarde. No hay humedad 
ni nubes. En las mañanas de los sábados las parejas prolíficas caminan 
por la calle mayor rumbo a las sinagogas, sin salir de los límites del 
eruv. Los paganos del pueblo aprovechan el feriado para hacer las 
compras en el supermercado y llevar la ropa a la tintorería coreana. 
¿Qué haremos al cruzarnos con Nancy Frears?, pregunta Emilia. Ya ha 
puesto a su marido al tanto de esa amistad que la asfixia y que piensa 
cortar. 

Nos acercamos a saludarla, ¿no? Tarde o temprano tengo que 
conocerla. La vida sigue. 

La avenida Raritan está despoblada. Han cerrado las puertas de 
Jerusalem Pizza y Moshe Food —nadie cree que los comercios de 
Highland Park tengan esos nombres, pero cualquiera puede verificarlo— 
; han bajado las persianas de Shanghai Kosher y de Sushi Kosher. La 
tienda de regalos israelíes y las que venden vestidos de novia (son dos, 
muy prósperas) tampoco dan señales de vida. Es sábado por la mañana 
y los habitantes devotos jamás dejan de glorificar al Señor. Emilia se 
sorprende, sin embargo, de que no pasen vehículos por la siempre 
congestionada calle mayor. Ni siquiera ve gente asomada a las 
ventanas. De vez en cuando un camión de reparto se detiene ante los 
semáforos. Son las diez de la mañana y hay un sol radiante pero no hay 
quien se dé cuenta. Sólo las ardillas van y vienen entre los árboles, 
recogiendo las últimas nueces del otoño. 

Vayamos a New Hope, dice Emilia. He dejado el Altima en la 
calle Denison, a pocos pasos. 

Simón no responde. ¿Por qué respondería, si sólo quiere lo que 
ella quiere? 

Llegan al puente del río Delaware casi a mediodía. Sobre la 
ribera oeste, en Lambertville, una calle breve exhibe varios comercios de 
antigüedades. La gente carga sillas raídas, espejos de molduras con la 
pintura desteñida, paraguas con mango de madera, cunas ornadas por 
ángeles que soplan la trompeta. Hay un racimo de curiosos ante un 
escaparate que muestra réplicas de un Mayflower imaginario y otros 
navios heroicos dentro de botellas lacradas. Cruzan el puente a pie. En 
la orilla oriental del río, New Hope, el pueblo mellizo, comparte los 



fantasmas de Lambertville. Los caserones de piedra de las esquinas se 
enorgullecen de haber cumplido ya dos siglos: 1805, proclama la oficina 
de correos; 1784, se lee en la casa de Benjamin Parry. A la entrada de 
un comercio de espejos, Emilia contempla su imagen en la puerta de 
vidrios biselados. 

El cristal le devuelve la conciencia de su edad, el peso de unos 
hombros que empiezan a encorvarse, la torpeza de las caderas de 
matrona que se niegan a ser domesticadas en los gimnasios. Querría 
seguir de pie junto a Simón e inmovilizar ese instante para siempre. No 
tiene fuerzas sin embargo para hacer frente a su imagen de vieja, y por 
eso mismo ha desistido a última hora de llevar la cámara. 

En la fonda italiana cuyas galerías dan al agua ha quedado una 
mesa junto a la ventana. Se sientan, ella pide una botella del chianti 
espeso de la casa y un solo plato de pasta. Después de los rellenos 
adiposos que le ha revelado el espejo, Emilia decide volver a la dieta que 
ha suspendido hace tres semanas, pero con más rigor. Simón no aparta 
la mirada del río. El sol, al iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre 
su cuerpo como una gran goma de borrar. 

Ella también contempla la corriente que se mueve sin apuro 
hacia el mismo espacio ciego que la espera delante, plegándose en algo 
que no sabe si es luz u oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las 
historias. 

Algún tiempo después de la desaparición de Simón también la 
madre de Emilia desapareció a su manera. Al despertar una mañana vio 
al doctor anudándose la corbata ante el espejo y no lo reconoció. Le 
preguntó quién era y le pidió que se fuera del cuarto. 

Ethel querida, soy tu marido, dijo Dupuy. ¿Qué te pasa? 

¿No ve, señor, que sigo en camisón? Haga el favor de salir. Soy 
una mujer casada. 

El padre llamó a la oficina de Emilia en el Automóvil Club y le 
ordenó que fuera de inmediato a la casa. No sabía qué hacer con su 
mujer y le parecía que, antes de consultar al médico, lo más prudente 
era esperar a que los síntomas se manifestaran más claramente. 

Va a venir Emilia a cuidarte, Ethel, le dijo, besándola en la 
frente. Yo tengo reuniones toda la mañana. 

Gracias, señor. No necesito que nadie me cuide. Apenas usted se 
vaya me levanto. 



Cuando Emilia llegó, la madre seguía en la cama. Tampoco a ella 
la reconoció, pero aceptó con naturalidad que le trajera de la cocina un 
vaso de leche y galletitas. La había saludado con extrañeza y, al verla 
regresar con la bandeja, la saludó otra vez como si acabara de llegar. 

¿Quién soy, mamá?, le preguntó Emilia, dictándole la respuesta. 

Sos mi hermana Rita. ¿Quién más vas a ser? 

Rita había muerto hacía ya diez años. Emilia no tardó en darse 
cuenta de que el tiempo de la madre se había detenido en una eternidad 
feliz. 

La llevaron a la clínica que estaba enfrente de la casa, donde 
examinaron sus reflejos y le preguntaron inútilmente por su edad y por 
la ciudad y la calle donde vivía. A la tarde seguía hundida en el mismo 
sopor sin memoria. A veces Emilia tenía la impresión de que recuperaba 
el ser. Otras veces se desalentaba al oírla hablar como una extraña, con 
palabras que parecían venir de una garganta prestada. Una de las 
enfermeras le dijo algo que la dejó pensando: He tenido pacientes con 
voluntad de ausentarse, gente que se cansa de sí misma. Algunos se 
curan quedándose en su nada y volverían a enfermarse si se los 
obligara a regresar. Algo parecido había leído Emilia en una página de 
Proust: El sufrimiento más humillante es sentir que ya no se sufre. 

Los médicos preguntaron desde cuándo tenía esos síntomas. No 
lo sabían, porque nadie les había prestado atención. 

Es muy distraída, dijo el padre, pero siempre fue así. 

Hace algunas semanas empezó a imaginar que había hombres 
espiándola, informó Chela. Desde entonces se queda quieta en el 
cuarto, con las cortinas cerradas. Entra a la cocina o al baño y no se 
acuerda para qué. 

Qué raro, siguió el padre. Yo no lo había notado. 

Tampoco sabés que se bajó la bombacha en medio de la cocina e 
hizo pis delante de las empleadas de servicio. 

Esas intimidades no se cuentan. 

Todos los detalles ayudan, dijeron los médicos. Hay que 
observarla otra vez y, cuando tengamos un diagnóstico claro, sabremos 
cómo ayudarla. 

Aquí en la clínica va a estar mejor cuidada que en ninguna 
parte. Que la atienda una enfermera día y noche, decidió el padre. 



Sería un error, lo corrigió uno de los médicos. Tiene más 
posibilidades de mejorar en su propia casa. Nada va a reemplazar el 
afecto con que la van a cuidar ustedes. 

No es fácil, se resistió Dupuy. Yo trabajo todo el día afuera. 
Tengo responsabilidades importantes que no puedo abandonar. ¿Cómo 
la vamos a controlar si empeora? 

Es una persona muy dócil, dijo el mismo médico. Lo mejor para 
ella es tratarla con dulzura y paciencia. 

¿Tiene alguna idea de cuánto puede durar esto?, preguntó el 
padre. Yo también necesito descansar. 

Si lo molesta, instálela en otro cuarto, contestó el médico, 
impaciente. Hágale compañía cuando tenga tiempo. Y déjele la televisión 
prendida. Eso la puede ayudar. 

Acompañaron a la señora Ethel a la casa. Emilia preparó una 
habitación con dos camas, lejos del dormitorio del padre y preguntó si 
se podía quedar allí algún tiempo para cuidarla. A la hora de cenar 
prendió la televisión. Daban un programa de entretenimientos llamado 
La noche de Andrés. El animador cantaba (muy mal), bailaba, contaba 
historias insulsas, invitaba a otros cantantes (eran peores todavía), y 
prometía revelar en el programa siguiente el secreto de la felicidad. 
Cada quince o veinte segundos se oía un coro de risas y de aplausos 
grabados. Emilia notó que la madre lloraba sin expresión alguna. Las 
lágrimas le caían solas y le mojaban el camisón. 

¿Te duele algo?, preguntó Emilia. ¿Querés que llame al médico? 

Este programa es muy triste, contestó la madre. Mirá lo que 
hace esa pobre gente para llamar la atención. 

No te entiendo. 

¿Ves que los llevan presos? Están perdidos en la cárcel y para 
salir tienen que dibujar un auto en la pared. 

¿Qué auto? 

Cualquier auto. ¿No los estás viendo? Lo dibujan con tiza, abren 
la puerta del auto, se suben y desaparecen. 

La Anguila se enteró aquella misma tarde de la enfermedad y fue 
a visitar a los Dupuy el domingo después de misa. 

A mí Ethel me va a reconocer, le dijo a su mujer de piernas 
hinchadas. Llegó al caserón de la calle Arenales con una escolta de 
soldados. El sermón del vicario en la misa había planteado un enigma 



sin solución. Tenía que ver con el pasaje de los evangelios sobre la sal 
que pierde su sabor. El orador lo miraba fijamente desde el púlpito: 
Cristo sabría qué hacer con esa sal. Nosotros, en cambio, ¿cómo 
haremos para sazonarla? 

¿A vos se te ocurre cómo se sazona lo que ya no existe?, le 
preguntó a la esposa. 

Qué sé yo, contestó ella. Para mí está claro que hay que buscar 
otra sal. 

Dijo que el sermón la había deprimido y que no le quedaban 
ánimos para visitar enfermos. Tampoco el presidente tenía ganas, pero 
el deber estaba antes que todo. Hizo lo posible para mostrarse 
conmovido cuando Dupuy salió a recibirlo. No pudo reprimir, sin 
embargo, los tics que lo fastidiaban desde hacía meses: súbitas y 
veloces descargas eléctricas reverberándole en la cara. Llevaba un traje 
cruzado y el mismo peinado espeso de gomina con que aparecía en los 
discursos. 

Señor presidente. Dupuy lo acompañó a los dormitorios. 

Para refrescar la memoria de la enferma, una de las hijas 
anunciaba en voz alta el nombre del que entraba, mientras ella 
contemplaba el vacío con expresión feliz. 

A ver, Ethel, dígame quién soy, preguntó la Anguila, acercándole 
la cara perfumada. 

Buenos días, señor. Muchas gracias por venir. 

Hizo uno de esos silencios que la llevaban a otra parte y siguió, 
sin cambiar el tono, aunque la voz era otra: 

Ahora soltá la lengua, cagón. ¿Ya le fuiste con el cuento a Conti? 
Rajá de acá, andá a hacerte la paja. 

El edecán que acompañaba al presidente hizo salir a los 
soldados de custodia. La madre pasó de la mesura a los gritos. 

Lo confunde con Tito, señor, la justificó Dupuy. Era el hermano 
mellizo que jugaba con ella. No le haga caso. Discúlpela. Está fuera de 
su ser. 

Tito puto, hacete coger por los gérmenes. Que te germinen finito 
y te cojan bien cogido. 

La voz se volvía más y más aguda, como si la rasparan con una 
lata. Emilia entró corriendo en el cuarto y abrazó a la madre. 



Papá, déjenla sola, por favor. Tanta gente la altera. Pobre mamá, 
pobrecita. 

El presidente movió la cabeza decepcionado, tomó del brazo al 
doctor Dupuy y salió al vestíbulo. 

Lo lamento, Dupuy. No imaginé que estuviera tan mal. Tiene la 
mirada perdida. 

Soy yo el que siente lo que está pasando, señor. No sé de dónde 
le salen tantas groserías. La cuido lo mejor que puedo. No permito que 
la vean. A mí los contratiempos no me van a doblegar así como así. 

Usted está cada día más lúcido, Dupuy. Se nota en sus 
columnas. Lo felicito. Me gustó mucho lo que escribió sobre los judíos 
que se quieren quedar con la Patagonia. Los desenmascaró y les paró el 
carro con diplomacia. Hay que mostrarles que no son los dueños del 
mundo. 

La madre se incorporó en la cama. Emilia tuvo la impresión de 
que los había oído. Cualquier palabra suelta desataba en ella una 
memoria, y la memoria desataba otras palabras. A la madre se le escapó 
una queja de cordero. Luego, sin transición, cantó con voz destemplada: 
Leshaná habaá birushalayim. 

¿Qué es eso?, preguntó el presidente, alarmado. ¿Ethel habla en 

judío? 

No, señor, dijo Dupuy. Creo que canta “El año que viene en 
Jerusalén”. Eso es hebreo. Debió de oírlo cuando era muy chica; al lado 
de su casa vivía una familia judía. Las cosas de la infancia son las 
únicas que recuerda. Mis hijas y yo hacemos de cuenta que ha vuelto a 
tener cinco años. 

Emilia se quedó algunos meses en la casa, cuidando a la madre. 
Dormía atenta a los disturbios de su respiración y a sus tímidas quejas 
de gatita. Se levantaba varias veces durante la noche para tomarle la 
temperatura y acompañarla al baño. La madre la trataba siempre como 
si fuera una persona nueva, uno de los personajes de los cuentos que 
leía en Maribel y Vosotras o una compañerita de juegos. 

Qué alegría, tanto tiempo, la saludaba al verla entrar, aunque la 
hija se hubiera retirado hacía sólo unos minutos. Debía de sentirse 
entretenida porque las personas nunca se repetían. 

Al domingo siguiente, la esposa de la Anguila llevó de regalo una 
medalla de santa Dympna, patrona de los perturbados mentales. El 



vicario la había traído del Vaticano con una colección de estampitas 
muy vistosas. El sumo pontífice recomendaba a la santa especialmente, 
porque la respaldaban milagros bien probados en Bélgica y en África. 
Dympna tiene muy buena mano para los alucinados, había dicho el 
vicario, atragantándose con las consonantes. Pocos devotos la conocen 
porque las enfermedades que la santita curaba eran muy raras antes 
del psicoanálisis. El Papa en persona pedía que se encendiera una vela 
todas las noches y que se le rezaran a Dympna diez avemarias para que 
la santa reconociera a la enferma y la bendijera desde el paraíso. 

Pasó el verano, el otoño, y la madre no regresaba a la realidad. 
Emilia no se movía de la cama de al lado. Ya no soportaba la televisión, 
pero los médicos creían que acercarla al mundo exterior podía 
estimularla. Afrontaron juntas raciones tóxicas de siete a diez horas 
diarias: los almuerzos de Mirtha Legrand, el mundo feliz de la familia 
Ingalls, las hazañas de la mujer maravilla y de la mujer biónica. Los 
noticieros de la noche repetían tomas de la Anguila engominada y sus 
acólitos de uniforme. A coro explicaban que la Argentina libraba una 
guerra sin cuartel contra los enemigos del Occidente cristiano y que 
Dios protegía la bandera celeste y blanca contra el sangriento trapo rojo 
del comunismo. Después pasaban un aviso que era más bien una 
orden: ¡Argentinos, a vencer! 

Ver la televisión día y noche me está quemando la cabeza, les 
dijo Emilia a los médicos. No duermo bien, tengo alucinaciones. Le 
recetaron un sedante. Emilia empezó a pensar que tantos rezos a santa 
Dympna podían tener efectos adversos, como pasa con algunos 
medicamentos. Cada mañana le costaba más levantarse de la cama, 
sentía que su cuerpo se abría como un vegetal y que las arañas la 
cruzaban de una ramita a otra con sus telas pringosas. Cuando la 
madre dormía, el recuerdo de Simón se acercaba a ella, pero Emilia 
nunca cruzaba los límites de su cuerpo; llegaba hasta la puerta y 
retrocedía, como si su cuerpo fuera una casa condenada. Trataba de 
retener el recuerdo tomando notas en el cuaderno que siempre dejaba al 
alcance de la mano: “Pienso en S y me duele la garganta, me duele el 
pecho, me duelen los ovarios. Si llego a verlo muerto, yo también me voy 
a matar”. Le parecía que nunca iba a escapar de esa planicie en la que 
pocas cosas sucedían, y las que sucedían eran todas iguales. 



Una madrugada acompañó a la madre al baño, vio el inodoro 
lleno de sangre y una hilera de gotitas en el camino. La cocinera dijo 
que la señora había comido una ensalada de remolachas y huevos 
duros y que las remolachas dejan siempre ese color. El derrame siguió y 
Emilia, angustiada, pidió ayuda al médico de la familia. Al poco rato 
llegó una ambulancia y un par de enfermeros llevó a Ethel a una clínica 
de Belgrano. Dupuy estaba en misión oficial en la ciudad de Los Ángeles 
y la hija no sabía cómo dar con él. En Buenos Aires eran las seis de la 
mañana y en Los Ángeles estaban acostándose. Muy a su pesar pidió 
ayuda a la Anguila. A la media hora llamó el padre y Emilia, vacilante, 
le contó lo que pasaba. ¿Y por tan poca cosa me molestás?, se indignó 
Dupuy. Me voy a diez mil kilómetros y ni aun así puedo trabajar 
tranquilo. Tu madre tiene todo lo que necesita y no veo razón para 
preocuparse. Lo enfureció, en cambio, enterarse de que dos 
desconocidos habían entrado en la casa sin que nadie los vigilara. ¿Y si 
eran extremistas disfrazados que iban a plantar bombas debajo de la 
cama? ¿Y si ahora piden rescate por la enferma? Se alejaba unos 
cuantos días y el mundo familiar se venía abajo. Lo sacaba de quicio el 
descuido, la desaprensión. Emilia decidió mantener la calma, mientras 
en el teléfono fulguraba la ira del padre y casi podían vérsele las venas 
hinchadas de la frente. 

Voy averiguar qué pasa con mamá. Por favor, llámame dentro de 
media hora. 

¿Creés que es tan fácil llamar?, replicó Dupuy, aún más furioso. 
Los teléfonos de este país son un desastre. El idioma de este país es un 
desastre. 

La señora Ethel descansaba muy bien cuidada en la clínica. 
Emilia pasó horas en la sala de emergencias esperando el diagnóstico. 
Por fin, un joven con el delantal abierto salió al pasillo quitándose a las 
apuradas el barbijo y los guantes de látex. Dijo que por ahora sólo se 
podía observar un cuadro severo de hemorroides. Preguntó si la 
paciente se quejaba con frecuencia. 

Usted habrá notado que mi madre está fuera del mundo, 
respondió Emilia. Nunca se queja. 

Tenemos que hacerle una sigmoidoscopia y un análisis de 
sangre completo. Sólo queremos descartar problemas. Quizá se trate de 
una anemia, nada más. Por ahora no hay que preocuparse. 



¿Sigmoidoscopia? Nunca he oído hablar de eso. 

Queremos estar seguros de que no tiene un cáncer en el colon 
sigmoide. 

Me gustaría verla. 

Todavía no. Vamos a dejarla descansar un poquito. 

A Emilia la ponía nerviosa que los médicos hablaran siempre en 
plural, como si la humanidad entera estuviera enferma o curándose. 

Salió al pasillo y sacó un cigarrillo de la cartera. Una asistente 
que correteaba con una guía endovenosa la esquivó, molesta. Señaló 
con un gesto la gran cruz de madera junto a la salida y la leyenda de 
advertencia sobre la cruz: “Cristo siempre te está mirando”. 

Poco antes del mediodía Chela llegó a relevarla. Emilia 
comprendió que su hermana tenía la cabeza en cualquier parte y que 
daba lo mismo dejar a la madre sin nadie. Se había puesto de novia con 
un asesor de empresas con aspecto de campeón de tenis y pensaba 
casarse en abril o mayo del año siguiente. El sopor lunático de la madre 
hacía imposible que la fiesta de casamiento se hiciera en casa de la 
novia y el gran dilema de su vida era dónde llevar a los cuatrocientos 
invitados de la lista que Chela hacía y deshacía a diario. 

Llegó a la clínica quejándose de la lluvia que arreciaba afuera. 
Buscó un sillón para descansar un rato y, cuando otra enfermera 
anunció que los estudios del patólogo estarían listos en una hora, quiso 
saber si ya podía marcharse. 

¿Para qué son esos estudios?, se inquietó. 

Están averiguando si lo que mamá tiene es cáncer, le informó 
Emilia. Lo más probable es que no. 

¿Cáncer de qué sería? ¿Qué va a pasar si lo tiene? 

No te preocupes antes de tiempo. Ya te dije que te quedés 
tranquila. 

¿Cómo me voy a quedar tranquila? ¿No ves que quiere 
arruinarme el casamiento? Lleva meses haciéndose la enferma y 
hablando guarangadas. 

Ocúpate de tus cosas, entonces. A mí no me molesta. Yo la voy a 

cuidar. 

Dos días después, cuando el doctor Dupuy volvió de su viaje, ya 
los exámenes revelaban un tumor en el sigmoide. Era una desgracia con 
suerte, como dijo uno de los médicos, porque no se observaban signos 



de metástasis. El cuerpo huesudo y pálido de la madre apenas abultaba 
entre las sábanas. Tenía cánulas en la nariz y en una mano la usual vía 
de alimentación endovenosa. Hacia la medianoche cesó la lluvia y el aire 
empezó a moverse con pereza entre el zumbido de los moscardones y la 
agonía de ñores malolientes. Una película de humedad cubrió el pasillo 
y Emilia vio cómo se dibujaban, claras, las huellas que dejaban las 
enfermeras. El padre habló durante media hora con los médicos y luego 
se encerró en una cabina telefónica. Salió con una decisión ya tomada. 

No la anunció a las hijas sino al día siguiente. Las llamó a su 
estudio, al que les permitía entrar sólo en ocasiones especiales. Cerró 
las cortinas y se aseguró de que la puerta estuviera con llave. Chela 
estaba tan desconcertada como Emilia y se sentó en el borde del sillón, 
como si quisiera escapar. El lugar había sido siempre sombrío, pero 
ahora lo era más. Las paredes despejadas de libros estaban cubiertas 
por los diplomas y las condecoraciones acumulados en años de servicio 
devoto a la patria. El doctor les habló con una voz tan apagada y 
sigilosa que parecía diluirse en el aire. Desde niñas, las hijas sabían 
que todo lo que dijera o hiciera el padre era secreto y ni siquiera lo 
comentaban entre ellas. Por lo tanto, no tenía sentido pedirles 
discreción, pero eso fue lo que hizo Dupuy. Hizo más: las obligó a jurar 
que jamás contarían lo que iban a oír ese día y en los difíciles días que 
se aproximaban, a nadie a nadie, repitió, ni vos a tu novio, Chelita, ni a 
tu marido cuando lo sea, ni tan siquiera al cura que las confiese. Emilia 
temió lo peor. Temió —aunque ni siquiera se atrevía a pensarlo— que el 
padre hubiera decidido matar a la madre, por compasión o lo que fuera, 
y que les pidiera ser cómplices del crimen. Con el hilo de voz que pudo 
sacar a flote, preguntó: ¿No vas a contarnos un pecado, papá? Porque si 
es un pecado, lo tenemos que confesar. ¿Cómo se te ocurre?, respondió 
el padre. Soy católico, obedezco las leyes de Dios y jamás las llevaría a 
perder la gracia santificante. 

Acercó el sillón al escritorio y les siguió hablando, con la cabeza 
vuelta hacia la ventana, como si creyera que hasta allí, hasta el jardín, 
podía alcanzarlos el oído de los enemigos. Emilia nunca sabía de cuáles 
enemigos hablaba el padre, porque un día eran los Montoneros y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo y al otro día, como ya los habían 
exterminado, eran las brigadas de un almirante que conspiraba contra 
la Anguila, o una emisaria del gobierno norteamericano, o Pinochet que 



amenazaba invadir las islas del canal Beagle, o los intermediarios 
corruptos que paralizaban las usinas nucleares. 

Cuando se replegaban unos, avanzaban los otros, y a veces 
ninguno se replegaba. 

Anoche evité que operaran a Ethel, les dijo. Hubiera sido una 
carnicería. Llamé al doctor Erich Schroeder y me dio una solución 
inmejorable. Voy a sacar a Ethel de la clínica para que haga el 
tratamiento de Schroeder. 

Perdón, pero no entiendo por qué sería mejor para mamá. 
¿Quién es Schroeder?, preguntó Emilia. Nunca lo he oído nombrar. 

Es una eminencia mundial. No lo oíste nombrar porque atiende 
a poquísimos enfermos muy elegidos, con un ciento por ciento de 
efectividad. Vive aquí hace más de veinte años en absoluto secreto. Ha 
fabricado un aparato que capta los rayos gamma del espacio exterior y 
los concentra en el cuerpo de los pacientes. A la primera o segunda 
aplicación los deja curados. 

En la clínica aconsejaron una cirugía y a mí me pareció bien. Es 
lo más seguro. Mamá tiene un corazón muy resistente. Toleraría bien la 
anestesia. Si confiás tanto en Schroeder, ¿por qué no le pedís que la 
opere él? 

Si me hubiera ofrecido hacerlo, habría aceptado a ciegas. Pero se 
opone. Las ondas de Schroeder sólo pueden actuar cuando el paciente 
no ha sido operado. Me explicó que, en un cáncer tan maligno como el 
de tu madre, si la toca el bisturí existe el peligro de que las células 
anormales se expandan a toda velocidad por el sistema circulatorio. 

Me gustaría saber algo más, dijo Emilia. 

No entiendo de qué están hablando, dijo Chela. Lo que papá 
decida siempre va a ser lo mejor. ¿Para qué voy a oír más? ¿Me puedo 
ir? Marcelo va a pasar a buscarme en un rato. 

Marcelo Echarri, el novio. El doctor Dupuy no había contado 
todo, y lo que faltaba era el nudo del secreto que las hermanas habían 
jurado guardar. Chela no lo sabría nunca, porque se marchó apenas el 
padre le abrió la puerta, y Emilia habría preferido no saberlo. Años 
después, cuando pensara en la historia, no sabría si era un sueño 
extravagante que había enredado a todos a la vez, o si también al padre 
le habían hecho daño los influjos de santa Dympna. El nombre de Erich 
Schroeder se volvería famoso, pero no por la máquina de rayos gamma. 



En 1984 se supo que había estado desarrollando en Auschwitz y Dwory 
un sistema para usar la energía espacial en la matanza de prisioneros y 
fue juzgado como criminal de guerra. Cuando el doctor Dupuy lo 
conoció vivía con su nombre real en las afueras de Buenos Aires y 
llevaba años sin que nadie lo molestara. Su máquina de rayos gamma 
llamó la atención de los servicios de inteligencia y se convirtió muy 
pronto en el centro de disputas sordas entre los comandantes de las 
tres fuerzas gobernantes. Cada uno quería que su arma tuviera el 
control de la máquina, pero Schroeder no respetaba a ninguno de los 
tres. Sólo respetaba a Dupuy. 

Schroeder, contó el padre, es la única persona de este mundo 
que sabe cómo funciona la máquina. No ha transmitido a nadie ese 
conocimiento, no ha escrito fórmulas para la posteridad y cuando él 
muera sólo quedará el recuerdo de unos metales inútiles que nada 
dicen y nada significan. He visto lo que la máquina puede hacer, pero la 
estructura interna y el modo como suceden las operaciones son un 
misterio que quizá dependan de personas que no son como nosotros: 
seres de puro espíritu, que se mueven sin esfuerzo de una realidad a 
otra, del futuro al presente. 

Emilia lo escuchaba aterrada e incrédula y se preguntaba si 
aquel orate que hablaba como un personaje de Lovecraft o de Poe era el 
mismo padre para quien todo, hasta Dios (sobre todo Dios), estaba 
regido por las leyes de la razón. 

Lo que faltaba del relato era todavía más inesperado. 

El poder de la máquina viene de Ganímedes, dijo el padre, 
imperturbable. 

Emilia no lo entendió, o no quiso hacerlo. Sabía que Ganímedes, 
una de las lunas interiores de Júpiter, es el satélite más grande del 
sistema solar; en la superficie se han observado cadenas de cráteres y 
tiene un campo magnético propio, pero no despide vapores ni está 
protegido por santos como Dympna. El padre parecía creer que, 
además, hay inteligencias vivas bajo la corteza de hielo y sílice, y eso es 
algo de lo que no hay el menor indicio. Siguió hablando como un 
manantial, no hay otra manera de decirlo: Los rayos gamma curan 
enfermedades que no se ven, y también son capaces de producirlas. Así 
como las absorben, tienen poder para irradiarlas. He visto a Schroeder 
cuando los aplica. Introduce la cabeza de los enfermos dentro de un 



aparato parecido a los secadores de los peluqueros, y lo conecta a una 
antena que recoge las señales del cuerpo. La antena dibuja un gráfico 
que los rayos leen. Esa información les permite encapsular las células 
malignas y enviarlas a Ganímedes, donde las examinan y las archivan. 
Los rayos son como un rebaño, y un pastor inexperto los enfurecería. 
Hasta ahora, el único que sabe guiarlos es el doctor Schroeder. 

El relato del padre siguió abriéndose en afluentes, esteros, 
cañadas, deltas. De una historia pasaba a otra, y de allí a una tercera, 
alejándose tanto que a veces tardaba en regresar al punto inicial. 
Cuando terminaba una frase se quedaba en silencio y le recordaba a 
Emilia la solemne promesa de discreción. 

¿Estás seguro, papá? La hija no sabía qué pensar. Los seres de 
otro mundo siempre le habían parecido una locura para entretener a los 
incautos. Daba por sentado que, si Dios había creado al hombre a su 
imagen y semejanza, no podía haber seres en otros mundos. Ni, por 
supuesto, otro Dios. Dupuy estaba preparado para responder a eso. Un 
teólogo polaco al que admiraba desde hacía tiempo, el obispo de 
Cracovia, había escrito que la vida de la que hablan las Escrituras “es 
universal”. Su mentor, el papa Juan XXIII, había enseñado en el 
Concilio Vaticano: “Qué pequeño sería Dios si después de crear este 
vasto universo permitiera que sólo nosotros lo pobláramos”. 

Era casi mediodía. Cuando el padre abrió la puerta del 
escritorio, Chela hablaba muy animada por teléfono. 

Andá a la clínica, Emilia, y recogé todo lo que hay en el cuarto 
de tu madre. En media hora más nos la llevamos. 

Una ambulancia enviada por Schroeder transportó a la madre. 
Detrás iban Dupuy y Emilia. La marcha de la caravana era lenta. Al 
cruzar la avenida General Paz y aventurarse en los suburbios 
descoloridos de la provincia de Buenos Aires, la ambulancia se desvió 
por caminos laterales y se adentró en el campo. 

El humor de los cielos, olvidando la tormenta impiadosa de la 
noche anterior, era apacible, indiferente. Algunas nubes orondas 
paseaban su redondez sobre las vacas, y el viento yacía suspendido 
sobre el verde inmenso, a la espera de nada. Al cabo de una hora la 
llanura empezó a hundirse y la ruta se alzó sobre ella como una várice. 
Unas pocas estaciones de nafta interrumpían la intemperie. A lo lejos 
divisaron una casa larga y chata, desperezándose en la hondonada. De 



los mástiles de la entrada colgaba un par de banderas enfrentadas, la 
argentina, con sus franjas horizontales subrayadas por una costura 
azul, y otra en la que dos lunas menguantes negras, unidas por un lazo, 
sobresalían del fondo blanco. Detrás, sobre un pedestal de cemento, se 
alzaba media esfera de acero. Era enorme y cóncava, con un largo 
pistilo transparente. 

El laboratorio de Schroeder, anunció el padre. La enseña de la 
patria. El lábaro de Ganímedes. 

La casa estaba protegida por una cerca de alambre. Eran 
evidentes los nogales, los paraísos, los perros agazapados, las perdices. 
Lo que más llamaba la atención de Emilia, sin embargo, era el pistilo de 
la media esfera, que derramaba fulgores espasmódicos sobre el campo. 

Son los rayos, le dijo el padre. Si el día es favorable, los rayos 
bajan en manadas desde Ganímedes. A veces están inmóviles en el cielo 
durante semanas, a la espera de una oportunidad para caer. Schroeder 
los hace bajar para que podamos verlos. Un privilegio. 

Ahora caen, observó Emilia. 

Caen dentro de la antena, que los filtra. Hay muchos rayos 
inútiles para las curaciones. Los que chocan con el cinturón de 
asteroides llegan contaminados, ¿los ves?, traen un polvo que no se les 
despega. Schroeder los ha probado en ratones y en cabras. Envuelve a 
los animales con esos rayos impuros y los deja hincharse, hincharse, 
hasta que explotan. 

Dios mío, es una crueldad. 

Así se salva la especie humana. Las crueldades nos salvan. 

La ambulancia se adelantó. Desde la tranquera, Emilia vio a 
Schroeder (estaba segura de que era Schroeder) caminar hacia ellos con 
los brazos extendidos. Era difícil mirarlo a los ojos porque las pupilas se 
le movían sin cesar de un lado a otro del iris, como las esferitas del 
pinball. 

Bienvenidos. Tuvimos suerte, les dijo. Este aire limpio es 
propicio para que lleguen los rayos. Los podremos ver. 

Tenía un acento endurecido por unas erres que agrietaban las 
palabras, pero la sintaxis de su castellano no merecía el menor 
reproche. Todos los objetos del laboratorio ocupaban el único lugar que 
podían ocupar en el universo, el mismo sitio ordenado e irreemplazable 
de los objetos en los cuadros de Vermeer. Y a propósito, si no era un 



Vermeer auténtico lo que se veía en el cuarto a la derecha de la entrada, 
sobre el escritorio de Schroeder, se parecía demasiado: una joven de 
Delft sentada ante una ventana iluminada por la inconfundible luz del 
maestro, leyendo una hoja de música. 

¿Es lo que yo creo que es?, preguntó Emilia. 

Un Vermeer, sí, pero no es mío, aclaró Schroeder. Me jugué la 
vida por él cuando salí de Alemania. Algún día vendrá su dueño a 
recuperarlo. 

A la derecha del escritorio se abría un salón enorme, cubierto de 
arriba abajo por aparatos con agujas oscilantes y serpentinas de cristal 
que parecían tomados de una película de Hollywood. Acérquense a ver 
el tomógrafo, dijo Schroeder. Acabamos de ponerlo en marcha. Habían 
sentado a la madre en un sillón muy erguido. Un ayudante del médico 
le medía la presión sanguínea y la temperatura. El otro acercó el casco 
y lo puso a diez centímetros de la cabeza. El aparato despidió 
relámpagos azules que iluminaron todo el salón unos segundos. La cara 
de la madre no expresaba dolor ni asombro. Se había detenido en una 
sonrisa beatífica. 

Vamos a empezar el procedimiento, que es tanto material como 
espiritual, dijo Schroeder. Permítanme concentrarme. 

Se ocultó detrás de una cortina, en el vestidor que estaba junto 
al baño, y musitó algo que debía de ser una oración. La lengua en la 
que hablaba era incomprensible, una lengua pretérita que unía sin 
transición sonidos del sánscrito, el alemán gótico, el armenio y los 
dialectos de Anatolia, algo que se había posado sobre la garganta 
humana en el amanecer indoeuropeo. Schroeder salió eufórico. Las 
pupilas le revoloteaban como alevillas en torno de una luz que parecía 
moverse por todas partes. Ya está, dijo. Pónganle el casco. 

El ayudante accionó un pedal y el aparato cubrió la cabeza de la 
madre hasta el puente de la nariz. Las agujas temblaron y en las 
serpentinas de cristal vibraron los colores del arco iris. 

Ahora asómense a la ventana y vean el efecto de los rayos en la 
pileta, indicó Schroeder. 

A la intemperie, junto a la casa, se abría un rectángulo de agua 
con trampolines en los extremos. De la superficie se elevaban picos 
líquidos que cobraban impulso y alcanzaban velozmente de quince a 
veinte metros de altura, sin perder jamás su forma de aguja rectilínea y 



erguida. Era como si el agua subiera y bajara sobre la superficie de un 
vidrio transparente. Una vez que llegaba a la altura límite, se teñía de 
colores. A veces era azul o púrpura o de un verde intenso. Todo se 
aquietó de pronto y sobre el salón se desplomó un silencio ciego y 
absoluto que parecía anterior a la vida. Schroeder alzó, triunfante, un 
largo tubo de vidrio lleno de una sustancia espesa y oscura. 

Las células malignas han cedido, proclamó, en puntas de pie. 
Aquí están, encapsulados, los demonios de la enfermedad. 

¿Ya le ha quitado el cáncer? ¿Así nomás, sin dolor?, preguntó 
Emilia. ¿Eso es posible? 

Schroeder no le respondió. Tomó a Dupuy del brazo y lo condujo 
a la galería que rodeaba la casa. 

Más que posible. Es real. En Ganímedes toda realidad tiene su 
reverso. Su esposa está acá y también está allá. 

¿Cómo vamos a saber cuándo Ethel es Ethel? 

Nunca, respondió Schroeder, imperturbable. Alguien, en 
Ganímedes, ha visto en ella ciencias que merecen ser aprendidas. No sé 
cómo será la señora Dupuy allá. La de acá va a ser siempre la persona 
que vino con usted: dulce, dócil, perdida y sin memoria. Pero sana. 

¿Qué ciencias le pueden haber visto?, dijo Dupuy, sarcástico. 
Debe tratarse de un error. La pobre Ethel siempre fue muy ignorante. A 
duras penas sabe leer y rezar. 

No se equivoque. Su esposa vale mucho, Dupuy. Cuídela. Ya 
puede regresar con ustedes en el auto. La enfermedad no le ha dejado 
huellas. 

Cuídese usted, Schroeder. También su conexión con Ganímedes 
vale mucho, más de lo que usted cree. 

Lo sé. Pero no tomo precauciones. Poderes más altos que los de 
este mundo se ocupan de mí. 


La tarde está quieta y ni siquiera la corriente del río Delaware se 
mueve. La nube redonda y gris como una oveja sigue siendo la misma. 
Todo persiste en su ser, menos Emilia. El recuerdo de la madre ha 
pasado como una sombra por ella y la ha cambiado. Apenas ha probado 



el chianti, apenas ha tocado el plato de pasta. Sólo quisiera que Simón 
le hable más. Pero Simón mantiene la vista fija en la corriente inmóvil y 
no habla. Parecía animado por la mañana, cuando contó la historia del 
escritor con la pizarrita, pero enseguida ha vuelto a la expresión 
indiferente que tanto le recuerda a la madre enferma. Emilia se repite 
que es injusta, que ni siquiera sabe los tormentos por los que él ha 
pasado. Siete años en un geriátrico, piensa. Ella ha estado sólo unas 
pocas veces de visita, y al salir no ha podido sacudirse la angustia. 
¿Dónde quedaba ese geriátrico, Simón?, pregunta. Como él no le 
contesta, decide contarle el sueño atroz que tuvo la noche antes de 
encontrarlo en Trudy Tuesday. Dice: 

Me vi doblar la esquina de una calle vacía. Vos caminabas a 
grandes pasos por la vereda de enfrente con la cabeza baja. ¡Simón!, te 
llamé. Cruzaste la calle, te acercaste, yo te di la mano. Qué gusto volver 
a verlo, señor Cardoso, te dije, con una distancia que en el sueño era 
natural. No sé si recuerda que estuve casada con usted. ¿Ah, sí?, me 
contestaste. Qué bien. Estuve casado con usted. No sé qué más decir 
sobre eso, señora. Los muertos no tenemos recuerdos. Estoy apurado, 
tengo que irme. Acuérdese, por favor, te supliqué, acuérdese de mí, 
señor Cardoso. Me hiciste un gesto que no entendí. La calle sin nadie se 
llenó de voces y de seres que querían abrirse un lugar. Mis padres, 
Chela, los cartógrafos de Hammond, Nancy, la gente de los cerros de 
Caracas, el personaje de James Stewart en Vértigo, y detrás de ellos 
una multitud infinita, sin nombre. Todos trataban de llamar mi 
atención, mientras yo trataba de que no te fueras, pero ya te habías ido 
sin despedirte. Nunca estuve más rodeada de gente que en ese sueño, y 
no me gustó. Al despertar sentí que la más insoportable de las 
soledades es no poder estar sola. 

Antes de que caiga la noche regresan en el Altima a Highland 
Park. Emilia conduce en silencio. No sabe qué decirle al marido 
taciturno. Ya le ha advertido que el lunes por la mañana irá con él a 
recuperar sus documentos, la tarjeta del seguro social, la licencia de 
conducir si la tiene. Debería preguntarle dónde los ha dejado, pero no 
ahora. Ahora está cruzando el puente sobre el Raritan y ve quioscos 
iluminados en la ribera: tómbolas, bingos, ventas de artesanía, una 
hilera de alegres lamparitas japonesas meciéndose al viento. ¿Y si nos 
diéramos una vuelta por esos quioscos, más tarde?, pregunta. La única 



kermés que se conoce en este pueblo es la de la calle principal, los 4 de 
Julio, a cielo abierto. Nunca he sabido que hubiera una a orillas del río 
y menos en noviembre, cuando las lluvias caen sin anunciarse. Ésta ha 
de ser la primera. Si fracasa no habrá otra. ¿Bajamos a ver? Más tarde, 
responde Simón; más tarde. 

Cuando llegan al departamento de la calle Cuarta Norte él no 
muestra, sin embargo, la menor intención de volver a salir. Se quita los 
zapatos, recalienta el café de la mañana y tuesta una rodaja de pan 
negro. Al sentarse a la mesa, parece dispuesto a hablar. Tiende una 
mano hacia Emilia y la acaricia. Dice: 

También el escritor que iba y venía por los patios del geriátrico 
sin separarse de su pizarrita me contó un sueño. No era exactamente 
un sueño sino el recuerdo de un sueño que se le repetía. Un enorme 
perro negro se le echaba encima y lo lamía. El perro llevaba dentro 
todas las cosas que jamás existieron y aquellas que ni siquiera 
imaginan que podrían haber existido. Lo que no existe está siempre 
buscando un padre, dijo el perro, alguien que les dé conciencia. ¿Un 
Dios?, preguntó el escritor. No, busca cualquier padre, contestó el 
perro. Las cosas que no existen son muchas más que las que llegan a 
existir. Lo que nunca existirá es infinito. Las semillas que no 
encontraron su tierra ni su agua y no se convirtieron en planta, los 
seres que no nacieron, los personajes que no fueron escritos. ¿Las rocas 
que se volvieron polvo? No, esas rocas fueron alguna vez. Hablo sólo de 
lo que pudo ser y no fue, dijo el perro. El hermano que no existió porque 
vos exististe en su lugar. Si te hubieran concebido segundos antes o 
segundos después, no serías quien sos y no sabrías que tu existencia se 
perdió en el aire de ninguna parte sin que siquiera te enteraras. Lo que 
no llega a ser nunca sabe que pudo haber sido. Las novelas se escriben 
para eso: para reparar en el mundo la ausencia perpetua de lo que 
nunca existió. El perro se disolvió en el aire y el escritor volvió a 
despertar. 

Sin que Emilia se lo pida le cuenta dónde ha estado durante 
todos esos años. Ella oye caer las frases como si las conociera, las 
frases construyen historias que parecen proyectadas sobre una 
pantalla. Es la misma impresión engañosa que tuvo cuando llovían 
imágenes dentro de su celda, en Tucumán. 



No sé cómo llegué a ese geriátrico y tampoco creo que importe. 
La directora me esperaba. El edificio estaba rodeado por una cerca de 
hierro. A la entrada, sobre la puerta de madera, vi una marquesina de 
vidrios opacos. Las habitaciones tenían techos muy altos, una cama sin 
espaldar y varios crucifijos. Todas daban a un patio de palmeras y 
lapachos donde los pacientes tomaban aire y sol. El patio que yo debía 
cuidar tenía un piso de grandes mosaicos con guardas y dibujos de 
ornamento. Los varones estaban separados de las mujeres, y en los 
siete años que pasé allí nunca hubo la menor comunicación entre los 
sexos. Los varones hablábamos poco, jugábamos a las damas, veíamos 
televisión. Te vi una vez en los noticiarios, al lado de tu padre. 

Emilia se sorprende: ¿En los noticiarios? No era yo. 

Eras vos, insiste Simón. Se jugaba uno de los partidos del 
Mundial, el primero o el último. Tu padre estaba en el palco principal, 
detrás de los comandantes, que se volvían para hablar con él. Vos 
bostezabas en la tribuna de enfrente. Llevabas una bufanda celeste y 
blanca y un gorro blanco de lana. Bostezabas y te reías. 

¿Era yo? Qué vergüenza. 

Eras vos. 

No, en aquellos meses ya había dejado de ser yo. Empecé a 
perderme cuando te fuiste. O lo que es peor, me convertí en alguien que 
no quería ser. Es tarde para todo, Simón. He cumplido sesenta años. Ya 
me has dado más de lo que merezco, ya me has hecho feliz. Ahora 
podés irte y salvarte. No valgo nada. Ni siquiera soy importante para mí. 

Eso no es cierto. Si fuera cierto, yo no habría vuelto. Empezaste 
a perderte a vos misma, como bien decís: eso es otra cosa. Perdiste una 
parte. Con la que te queda podrías empezar otra vez. No te 
menosprecies. Te amo. 

Yo también te amo tanto, tanto. No sé qué hacer conmigo. 

¿Qué hacer? La vida que estás viviendo te rebaja. Vi la montaña 
de cupones inútiles para comprar lo que nunca vas a consumir: rebajas 
para pickles, sopas Campbell, budines de chocolate, cóctel de rosas 
frescas. Y las tarjetas para el bingo. Y las uñas esculpidas. Y las amigas 
que elegís. En vez de ser tu espejo son tu humillación. ¿Qué has hecho 
con tu vida, Emilia? 

Nada, eso es lo malo. No he hecho nada. Es mi vida la que lo ha 
hecho todo conmigo. 



A las pocas semanas de la visita al doctor Schroeder no 
quedaban en la madre rastros del tumor canceroso. Los médicos que 
aconsejaban operarla la sometieron a otras dos sigmoidoscopias y 
admitieron con incredulidad que los tejidos parecían sanos. En lo 
demás había empeorado. Seguía sin reconocer a la gente, confundía los 
tiempos, se le enredaban los recuerdos y no controlaba los esfínteres. 
Emilia tenía que volver a su trabajo en el Automóvil Club y no podía 
seguir cuidándola. En la clínica había conocido a un par de buenas 
enfermeras encariñadas con la madre que aceptaban turnarse para 
atenderla. Pero el doctor Dupuy estaba harto. Consideraba que había 
respetado más de lo necesario la voluntad inquebrantable de vivir que 
demostraba su esposa, y que ahora debía recluirla entre profesionales, 
en un geriátrico. Si Ethel había decidido ser eterna, allí disfrutaría de 
una perfecta eternidad, sin memoria y sin mundo. Se había dado 
cuenta de que ella aceptaba con indiferencia cualquier forma de afecto. 
Cuando Chela la besaba en la frente su expresión era la misma que 
cuando la esposa de la Anguila le acariciaba las manos. Respondía a 
todo con una sonrisa de beata que nada significaba. ¿Qué diferencia 
habría, entonces, entre las hijas y un par de enfermeras desconocidas? 
Al menos la limpiarían más rápido. Chela insistía en que un geriátrico 
era lo mejor. Sus amigas conocían algunos que trataban a los pacientes 
como en los hoteles de lujo. Emilia, por el contrario, sólo había oído 
versiones atroces: ancianos dejados a la buena de Dios, comidas 
insuficientes, sábanas y colchones que no se aireaban ni se lavaban, 
morideros donde se arrojaba a los seres humanos como a un muladar. 
Ustedes dos exageran, dictaminó Dupuy. Yo me encargo de que Ethel 
vaya a la mejor institución de Buenos Aires. Chelita se va a casar 
pronto y no sabremos qué hacer con ella ese día, cómo protegerla del 
ajetreo, el teléfono, los invitados. Yo siempre sé qué es lo mejor, dijo 
Dupuy. Era la frase que a Chela le encantaba repetir: para mí lo que 
papá decida va a ser lo mejor. 

En un país que llevaba muchos años dividido, Dupuy preveía 
siempre cuál era el bando que iba a ganar y se apartaba a tiempo de los 



que perdían. Cuando internó a su mujer en una institución de Parque 
Chacabuco estaba orgulloso de no haberse equivocado jamás. Había 
logrado que Marcelito Echarri se pusiera de novio con Chela (no podía 
decir que se hubiera enamorado) y que estuviera dispuesto a casarse 
con ella. Ni siquiera el padre podía engañarse con Chela. Era 
caprichosa, frívola, gastaba dinero a espuertas, y al menor esfuerzo se 
declaraba exhausta. En cambio Marcelito, graduado con honores en 
Wharton, tenía el perfil de un yerno insuperable. Era asesor de finanzas 
en Miami pero quería volver a Buenos Aires. Dupuy lo supo y lo 
contrató de inmediato para que escribiera los análisis económicos de La 
República. En sus primeras columnas Echarri aconsejó a las empresas 
del Estado que aprovecharan los créditos fáciles del extranjero, donde 
ofrecían tasas de interés y plazos de pago accesibles. Es el momento de 
apostar fuerte, era su mensaje insistente. Y acertaba. Las empresas 
recibían préstamos sin arriesgarse porque el Banco Central las 
respaldaba. Ganaron fortunas y pusieron a disposición de Dupuy sus 
aviones privados y sus villas en Europa. El respeto de que estoy 
gozando es legítimo, le dijo a Echarri. Después de tantos años sin pasos 
en falso, al fin ahora me respetan y me temen. 

Sólo un error se reprochaba, pero ése no se lo diría a nadie. 
Sucedió cuando, ignorando la guía de sus instintos, toleró el 
matrimonio de su hija mayor con un cartógrafo de poca monta, cuyos 
antecedentes parecían tan desdeñables que no empleó tiempo en 
averiguarlos. Fue un traspié muy serio. El joven había sido dirigente 
estudiantil de la carrera de Geografía, afiliado a la Juventud 
Universitaria de los Montoneros y un zurdo de ideas tan arrogantes que 
hasta se atrevía a exponerlas en la paz de los almuerzos familiares. Por 
la fuerza de la costumbre pidió que lo investigaran, pero las carpetas 
con los informes le llegaron demasiado tarde, después de la bendición 
en la misa de esponsales, cuando ya no era posible desatar en la tierra 
lo que Dios había anudado en el Cielo. 

Dupuy se había mantenido fiel a los principios cristianos de toda 
la vida y estaba seguro de que por eso Dios lo colmaba de bendiciones. 
Esperaba sorpresas de Emilia, de la esposa demente, pero no de Chela. 
Fue ella, sin embargo, quien puso su fe a prueba. 

Pocos meses antes de la fecha que había fijado para casarse, 
amanecía con ojeras de enferma, caminaba por la casa sin vestirse 



hasta muy avanzada la tarde, se encerraba horas en el baño y ni 
siquiera se molestaba en atender el teléfono, que sonaba a todas horas. 
El teléfono había sido su pasión, nada la exaltaba tanto como hablar 
con las amigas sobre los detalles de su ajuar de novia, sobre las polleras 
apropiadas para la playa, cuántas alpargatas convenía llevar, si era más 
romántico pasar la luna de miel en Bahía o en Ipanema. La fecha del 
casamiento se acercaba y Chela seguía clavada frente al televisor, 
conmoviéndose con las telenovelas de la tarde, como si hubiera decidido 
apartarse del mundo. Entre una carmelita y ella no había mucha 
diferencia. Sólo la ponían de pie las visitas de Marcelo Echarri, que 
llegaba puntualmente después de trabajar en La República. Se 
encerraba con él en su cuarto, que ya olía a humedad y a ropa sucia, y 
hablaba, hablaba durante horas. A Emilia le intrigaba saber qué los 
entretenía tanto y se animó por fin a interrogar a la hermana, con la 
que llevaba meses sin cambiar palabra. 

No sé qué estás esperando para reaccionar, le dijo. Lo que te 
pasa no puede ser tan grave como para que te estés dejando morir en la 
cama. Si no lo querés más a Marcelo, eso se arregla fácil. Postergás el 
casamiento, lo cancelás. Una equivocación como ésa se paga toda la 
vida. Él es fuerte, inteligente, no te la va a cobrar. 

No entendés, la cortó Chela. Es grave, gravísimo. No me puedo 
casar. Sería un papelón. Estoy embarazada. Si te fijás, ya se me nota. 
Me pongo vestidos sueltos, que por suerte se están usando mucho, la 
línea paisana, los volados, las sobrepolleras, pero esta panza de mierda 
crece y crece. Lloraba sin consuelo, desencajada. ¿Quién es el padre?, 
se alarmó Emilia. Quién va a ser, exclamó Chela. Marcelo. No habrás 
pensado que soy una puta. ¿Cuál es el problema, entonces? ¿Ya no se 
quiere casar? ¿No quiere al bebe, no te quiere a vos? No, no, Dios mío, 
qué difícil es explicarte las cosas. Parece mentira que seamos 
hermanas. La que no quiere al bebe soy yo. Quiero abortarlo antes de 
que sea tarde. Tuve la primera falta hace tres meses. No me puedo 
casar así, no quiero que cuatrocientas personas me vean con la panza 
inflada. ¿Te imaginás los chismes, las murmuraciones? Se van a 
preguntar, como vos hace un rato, si Marcelo es el padre o si papá está 
obligándolo a casarse. ¿Me ves entrando en la iglesia de blanco y con 
panza? Qué papelón tan grande. Voy a salir en todas las revistas, el 
papelón del año. Nadie va a publicar una palabra, dijo Emilia. Papá 



haría pedazos al chismoso. Y vos tranquilízate. Los hijos no se ocultan 
ni se abortan. Hay que avisarle a papá antes de que tu ginecólogo se lo 
diga. 

Esa misma noche habló con el padre. Primero le quitó 
importancia al problema. Le dijo que era obligación de la familia apoyar 
a Chela. ¿Marcelo?, se sorprendió Dupuy. No puedo creer que me haya 
traicionado. Lo que pasó es algo natural, papá, no una traición. Mamá 
se enfermó y dejamos a Chelita mucho tiempo sola. Una tentación fue 
llevando a la otra. ¿Qué van a hacer ahora? Chela quiere abortar para 
no pasar vergüenza, pero ya le saqué esa idea de la cabeza. ¿Cómo se le 
pudo haber ocurrido? El aborto es un pecado gravísimo, más pecado 
que el crimen, y a esta casa no va a entrar el infierno. ¿Y si adelantan el 
casamiento?, propuso Emilia. No sé, dijo el padre. El vicario en persona 
quiere celebrarlo. La fecha está fijada y quién sabe cuáles son sus 
planes de estas semanas. ¿El embarazo de esa inconsciente está muy 
avanzado? No tanto, dijo Emilia, pero tiene que casarse cuanto antes. 

Voy a pedir una cita con el vicario. Sé que está muy ocupado en 
obras piadosas, desagradables para cualquiera que no sea un santo 
como él. Todos los días va a visitar las cárceles, oye las confesiones de 
los presos, los conforta, les lleva la extremaunción. Pero para nosotros 
va a tener tiempo. Ustedes dos vienen conmigo. Chela tiene que dar la 
cara y vos no la vas a dejar sola. 

El vicario los recibió en el palacio que el gobierno le había cedido 
hacía poco. Los sillones del gran salón donde los hicieron esperar eran 
altos, de terciopelo granate. Curas jóvenes y seminaristas de sotana, 
cargados con carpetas pesadísimas, entraban y salían. El vicario vestía 
un traje de calle. Al entrar extendió la mano con el anillo episcopal. 
Emilia y Chela se inclinaron. 

Qué placer tenerlos acá, qué privilegio, suspiró el vicario. Emilia, 
que no lo veía desde la cena con la Anguila, notó que estaba más gordo 
y más calvo. La cabeza pelada emitía destellos. 

Uno de los seminaristas se le acercó y le dijo algo al oído. 

Avísales que voy a estar ocupado. Si quieren, que me esperen. 
Que hagan fila, como todo el mundo. Dejá las carpetas sobre mi 
escritorio, debajo de las otras. 

¿Podríamos hablar a solas, monseñor?, preguntó Dupuy. El 
asunto que nos trae es confidencial. 



Acompáñenme a la biblioteca, entonces. Si es confidencial, los 
escucharé como si les administrara el sacramento. 

Los condujo a un cuarto lleno de rollos y libros encuadernados 
con lujo. Una escalera de caracol tallada en una sola pieza de madera 
se alzaba hasta el entrepiso. Se puso sobre los hombros una estola 
bordada, la besó. Reconciliatio et paenitentiae, dijo. Confío en que han 
examinado profundamente sus conciencias. El doctor Dupuy lo detuvo: 
No le voy a quitar mucho tiempo, monseñor. Lo que pasa es simple y 
quiero que sea discreto. Necesitamos adelantar el casamiento de Chela. 
Usted se ofreció a celebrar la ceremonia. Espero que nos diga cuál es la 
mejor fecha. 

¿Qué ha pasado, hija? 

Chela se largó a llorar. ¿Por qué me viene a pasar esto a mí, 
monseñor? No imagina con cuánta ilusión esperaba el altar. A su 
manera contó lo que le pasaba. Los sollozos cortaban el relato y era 
difícil entenderla. Emilia le tomó las manos y terminó la explicación. 

¿Qué piensa Marcelo?, preguntó el vicario. 

Quiere casarse cuanto antes, dijo Dupuy. 

Entonces no veo cuál es el problema. 

Chela volvió a hablar de la vergüenza que iba a pasar delante de 
tanta gente, de los chismes que la perseguirían el resto de la vida a ella 
y al hijo que naciera. 

¿Te has arrepentido de haber pecado?, quiso saber el vicario. 

Claro que sí. Me confesé y recé diez rosarios de penitencia. 

Ay, ay, hija, no conviertas tan poca cosa en un calvario. Conozco 
unas monjitas que te van a hacer un vestido de novia mejor que los de 
París. Los he visto. Disimulan muy bien la gravidez por avanzada que 
esté, y además son de última moda. Sécate esas lágrimas y no te 
preocupes más. Entre tu papá y yo vamos a fijar la mejor fecha. 

Ordenó a Chela que se arrodillara y le echó una bendición. Ego 
te absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 

Amén, respondieron el padre y las hijas. Dupuy hizo el ademán 
de levantarse pero el vicario lo retuvo. Quería que le contara qué 
opinaban los comandantes sobre su trabajo en las prisiones militares. 

Opinan que es invalorable, monseñor. 

Sin embargo es sólo una puntita del iceberg, dijo el vicario. 
Necesito refuerzos. De la mañana a la noche escucho a extremistas 



arrepentidos, a los familiares, les aconsejo que limpien su corazón y 
confiesen todo lo que saben. Con eso no le hago mal a nadie, al 
contrario. 

Llamaron a la puerta y uno de los seminaristas asomó la cabeza. 
El vicario se volvió molesto y lo apartó con una señal de la mano. Fue 
suficiente. El emisario huyó espantado. ¿No entienden las órdenes? ¿No 
pueden dejarme en paz? Señaló una pila de carpetas arrumbadas junto 
a la escalera de caracol. Estos curas son novatos y no saben cómo dar 
consuelo a tanta desgracia humana. Ahora discúlpeme, doctor. Cuente 
conmigo para casar a esta Chelita boba donde ustedes quieran, en el 
Santísimo, en el Pilar, en el Socorro, en la Catedral, lo que elijan. Dos a 
tres semanas más se puede esperar, ¿le parece? Permítame aconsejar 
que los novios se queden sólo un ratito en la fiesta para evitar miradas 
temerarias. Saludan a los comandantes y se retiran. ¿Van a ir los 
comandantes, verdad? 

Los voy a invitar, por supuesto. 

Ah, y cuando hable con ellos no se olvide de comentarles lo 
atareado que me ha visto. 

Chela y Marcelo Echarri se casaron con la pompa que la novia 
había soñado. Los cordones de seguridad funcionaron sin problemas. 
Emilia no se movió del lado de la hermana; se ponía delante cada vez 
que alguien la observaba con insistencia. Y Dupuy impidió a las revistas 
tomar fotografías, se lo impidió a todas, aun a las adictas. Nadie se 
acordó de la señora Ethel; corría el rumor de que un cáncer incurable 
había obligado a internarla en una clínica de Suiza, donde la familia la 
visitaba todos los meses. 

La luna de miel duró tres meses. Chela tuvo un parto feliz en 
una clínica uruguaya (un varón de cuatro kilos) y gastó una fortuna en 
llamadas telefónicas a las amigas. Al regresar se aburrió mortalmente 
cambiando pañales y mirando telenovelas mientras Marcelo salía para 
La República por la mañana temprano y regresaba cansadísimo ya bien 
entrada la noche. El matrimonio era tal como ella lo había imaginado: 
una rutina sin alivio y sin distracciones, que apagaba todas las llamas 
del amor antes de que nacieran. El marido escribía cada vez menos 
para el diario y se dejaba llevar por el vértigo de los negocios nuevos que 
florecían en la Argentina militar, impulsados por los créditos fáciles y 
por el dólar barato. Se dedicaba a importar objetos tan inútiles como 



desconocidos que la gente compraba sin ver en la calle Lavalle. El 
suegro era su guía. Le advirtió, mucho antes de que sucediera, que el 
gobierno iba a rebajar todos los derechos de importación para que la 
industria nacional aprendiera a competir. Marcelo se lanzó a la compra 
desenfrenada de relojes de Hong Kong, destornilladores malayos, 
camisas de Taiwán, tapados franceses que imitaban las pieles de nutria 
y de astracán. Por extravagante que fuera lo que vendía, los 
comerciantes se lo quitaban de las manos, pagándolo con billetes 
contantes, para saciar la avidez de sus febriles clientes. El yerno apenas 
dormía, pero aun así se daba tiempo para no abandonar a Dupuy. 
Todos los días pasaba una hora en la redacción de La República y 
dictaba a los amanuenses predicciones optimistas sobre una economía 
que ya estaba a salvo de los especuladores y de los agoreros. Las 
industrias se estaban cayendo a pedazos, a nadie le importaba que se 
derrumbaran. El secreto de la riqueza consistía en esperar que el dinero 
se multiplicara por sí solo en las compañías financieras, y era eso lo que 
hacía Marcelito, aunque se guardaba bien de publicarlo: sus artículos 
recomendaban mesura, prudencia, repetían la fábula de la cigarra 
gastadora y de la hormiga ahorrativa, pero él llevaba las fortunas que 
ganaba a los bancos que le indicaba el suegro: los que pagaban doce o 
trece por ciento de interés mensual y navegaban a toda vela protegidos 
por el Estado. 

A Chela le costaba aceptar la transformación del marido. Ella 
misma también se había transformado. Estaba gorda, tenía siempre a 
mano una caja de chocolates y pasaba días sin bañarse, sin maquillarse 
y sin tan siquiera mirarse al espejo. Seguía amamantando y los pechos, 
enormes, escapaban desbordados del camisón. Tenía tres años menos 
que Emilia pero ya parecía mayor; hasta le despuntaban canas que se 
olvidaba de teñir. En el colmo de la amargura, le contó a Emilia que 
pasaba las noches esperando al marido con el bebe en brazos, mientras 
él seguía uncido a la máquina de calcular, bailando al compás de los 
teléfonos y de las teletipos. 

Le dijo: lo llevo a misa los domingos y sale de la iglesia corriendo 
para informarse sobre el valor del dólar en los mercados japoneses, me 
paseo delante de él con el baby dolí transparente que el embarazo no 
me permitió estrenar, ¿y podés creer que se queda dormido? Ni siquiera 



oye los berridos del bebe, no coge y no creo que tenga un fato porque ni 
siquiera para eso le queda tiempo. 

El pequeño banco que había comprado Marcelo Echarri creció en 
pocos meses apoderándose de cooperativas agrícolas, fábricas vacías y 
acciones de empresas que sobrevivían sólo en sus membretes: eran un 
cementerio fastuoso poblado por cadáveres que nadie quería. El imperio 
Echarri —así lo llamaban las revistas— se alzaba como las 
escenografías felices que el príncipe Potiomkin iba levantando al paso 
de la zarina y que desaparecían apenas pasaba su carroza. 

Todo sucedió demasiado rápido. Su riqueza era enorme sólo en 
los papeles. Para escapar del incendio, necesitaba un golpe de audacia. 
Buscó inversores de corto plazo dispuestos a dejar sus modestas 
fortunas en los bancos que prometían mayores intereses, y los suyos 
eran los más altos. Llegó el inevitable momento en que no los pudo 
pagar. Cuantos más depósitos recibía, más se enfangaba. Lo acechaba 
la quiebra, pero no estaba dispuesto a rendirse. Jamás había fracasado 
y no tenía por qué fracasar ahora. Después de una noche de vigilia 
urdió una salida que le pareció providencial. En vez de entregar los 
intereses monstruosos que le reclamaban, sus testaferros invirtieron las 
reservas en bancos que pagaban dividendos más cautelosos. Tenía dos 
o tres millones guardados a plazo fijo en una empresa de Filadelfia, la 
ciudad en la que había vivido durante sus dichosos años de estudiante, 
pero no pensaba tocarlos por nada del mundo. Esos ahorros eran el 
ángel guardián que lo protegería en el futuro. El futuro se retiraba a 
toda velocidad y, en vez de avanzar hacia el presente, como suponía el 
metafísico Bradley, estaba desapareciendo. En cualquiera de los 
horizontes a los que Marcelo se asomaba no quedaba futuro. Se había 
secado, como el dinero. 

La angustia no lo dejaba dormir. En cualquier momento te 
puede dar un infarto, por qué no hablás con papá, le dijo Chela. 

No, tu padre me despachó con un consejo. Me dijo: Tenés que 
actuar como en el ajedrez, Marcelo. Antes de atacar, pensá en cómo te 
vas a defender. Nadie va a sentarse en tu silla para jugar por vos. Lo 
había hecho y se hundía cada vez más. Compró un segundo banco que 
estaba naufragando y abrió sucursales en las provincias para atraer 
depósitos frescos. Hizo grabar en cada vestíbulo un lema en latín que 
los empleados traducían a los visitantes: Fac rectum nec time, actúa 



con rectitud y nada temas. En las primeras semanas le fue bien. Los 
clientes le confiaban sus ahorros porque la palabra banco les inspiraba 
confianza. Pero cuando regresaban a retirar los fondos encontraban 
cerradas las puertas o eran despedidos por los vigilantes con promesas 
inverosímiles: estamos esperando que el efectivo baje de otra sucursal, 
mañana a las nueve todo va a estar en orden, vayan a sus casas 
tranquilos, no hagan caso de los rumores, los depósitos están acá más 
seguros que con el Papa de Roma. Parecía un sarcasmo, porque el Papa 
de Roma agonizaba en esos días y hasta los depósitos del banco 
vaticano naufragaban en el caos. 

A Marcelo le sobraba imaginación pero ya no tenía recursos para 
emplearla. Le cruzó por la cabeza la idea de lavar dinero para los 
narcotraficantes que empezaban a afluir desde Colombia y México, pero 
sabía que si se endeudaba y no les pagaba a tiempo se condenaría a 
muerte. No puedo jugarme tanto, no tengo huevos para dejarte viuda y 
sola con el bebe, le dijo a Chela. Tenés que ver a papá, insistió ella, 
¿cuántas veces tengo que repetirlo? Marcelo dudó unos días. Se decidió 
cuando miles de ahorristas furibundos manifestaron ante su banco, 
rompieron los vidrios y los muebles, y se llevaron teléfonos, pinturas 
falsas y máquinas de escribir. Sus deudas sumaban más de doscientos 
millones. 

Invitó al doctor Dupuy al Jockey Club, donde podían almorzar al 
reparo de testigos indiscretos. Le habló sin vueltas de su asfixia sin 
esperanzas, usó todas las figuras retóricas de la compasión que conocía 
sin que al suegro se le moviera un músculo. 

Dupuy escuchaba impávido. Le clavó una mirada de páramo y se 
quedó un rato en silencio, atento sólo al cóctel de langostinos que 
acababan de servirle. 

Marcelo estaba a punto de mostrarle una foto de su hijo, nieto 
único de Dupuy, y se disponía a soltar una lágrima si hacía falta, pero 
no necesitó degradarse tanto. 

¿Cómo vamos a contar esta historia en La República, Marcelo? 
¿Qué explicación podemos dar cuando no hay ninguna? ¿Cómo los 
lectores y los hombres de bien que han creído en mí durante veinte 
años van a seguir creyéndome? 

En ningún momento Dupuy levantó la voz, pero la voz sonaba 
como si ocupara todo el cielo: No van a entender por qué te abrí un 



lugar de tanta responsabilidad en el diario si sos un sorete que ni 
siquiera pudo defenderse de lo que le iba a pasar. Me van a preguntar 
por qué no te previne. ¿Cómo les voy a decir que sí te previne, te di más 
tiempo del que nadie tuvo, y que fuiste tan boludo como para no 
escucharme? 

Marcelo temblaba. No era el momento de pedir disculpas, para 
qué, había recorrido el largo camino creyendo que en nada se 
equivocaba, y ahora descubría que su único error, el único del que no le 
alcanzaría la vida para arrepentirse, era haber pasado por alto la voz 
infalible del suegro. 

No sólo un tendal de bancos está cayendo, dijo Dupuy. El 
sistema entero se desbarranca, los préstamos externos se han agotado y 
también al país le exigen que pague sus deudas. Aunque quisiera (y no 
quiero hacerlo, no puedo), ¿con qué cara voy a pedir que te arrojen un 
salvavidas a vos, pobre infeliz, cuando el Titanio completo se va a 
pique? 

A Marcelo le flaqueaba la voz, se sentía al borde del llanto. 

¿Qué me aconseja, entonces? 

Que te vayas. Antes de irte, pensá en cómo poner a salvo tu 
nombre. Mal que me pese, es también el nombre de mi nieto. 

Ya lo pensé. Iba a pedir una auditoría, una inspección fiscal, 
pero no tengo tiempo para cambiar los números en rojo ni para borrar 
los truchos. Como se dará cuenta, la única salida que me queda es que 
el Estado se haga cargo de mis deudas. Se podría hablar con los 
comandantes, pero si el barco está tan averiado como usted dice, 
entonces tengo las manos atadas. 

Más que atadas. Te las van a cortar. Los comandantes no se 
juegan por nadie. Se están sacando los ojos entre ellos. ¿No aguantás 
una auditoría tuerta? ¿Nada de nada? 

No. Donde miren van a encontrar papeles que me comprometen. 

Papeles, repitió Dupuy. Se quedó un rato callado. Marcelo les 
temía más a sus silencios que a su lengua envenenada. Los papeles son 
material perecedero. ¿Los tenés muy dispersos? 

Más de lo que quisiera. 

¿Cuánto tiempo te llevaría concentrarlos en un solo almacén? 
Tenés que juntarlos como si fueran los huesos con los que te vas a 



presentar al juicio final. Sin dejar fuera una brizna, una estampilla, una 
carpeta vacía. 

Veinticuatro horas, treinta y seis, no sé. Un poco más si las 
sucursales se demoran. 

Es mucho. Tu oficina de prensa debería anunciar hoy mismo 
que vas a poner orden en tus archivos para que el gobierno compruebe 
la rectitud con que has actuado. Debe reclamar por el daño que los 
rumores te están causando. Y decir que cuando la inspección termine, 
vas a pagar hasta el último centavo. Tu mensaje tiene que parecer 
sincero. Repetí ese latinazo hipócrita de tu banco, Fac rectum... ¿cómo 
sigue? 

No entiendo, doctor Dupuy. 

Marcelito Echarri, que había resuelto en Wharton hasta las más 
intrincadas ecuaciones teóricas, estaba ahora desorientado. Si pido una 
inspección, en la primera media hora van a encontrar pruebas para 
llevarme preso. Será mejor que me vaya del país, como usted dijo. Chela 
y el bebe van a estar bien, no se preocupe. 

Ellos no me preocupan. Me preocupo yo. Vos nos metiste a La 
República y a mí en este quilombo y vos tenés que sacarnos. No lo vas 
a hacer solo, porque en el estado en que estás no vales nada. Te voy a 
guiar yo. Vas a desaparecer con Chela y con mi nieto, pero no todavía. 

¿Qué hago, doctor? Lo que usted diga. 

Que tus gerentes junten los papeles mañana mismo, después de 
que se entregue a los diarios la noticia de tu blanqueo. Y vos anunciás 
que mientras dure la inspección te vas a descansar con tu mujer y tu 
hijo. Elegí un buen destino. Quizá no vuelvas. 

Los papeles tendrían que ser manejados por personal de mucha 
confianza. Quédese tranquilo, no voy a descuidar nada. 

Con vos ya no se puede estar tranquilo. Vigilá de cerca los 
papeles. Yo voy a mandar camiones oficiales a que los recojan y los 
dejen en el vestíbulo de tu banco. Que nada se mueva de lugar, ni los 
muebles ni los cuadros. Cuando cierren las puertas, va a estallar un 
incendio inolvidable. 

¿Un incendio casual? Nadie lo va a creer. 

Nada es casual. Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra 
mí, contra los comandantes. Otra hazaña de los subversivos. No va a 
quedar ni una brasa en los escombros. 



Marcelo Echarri declaró a las radios dos días después desde 
Miami que el horrendo siniestro (dijo siniestro, todos lo recuerdan) lo 
dejaba en la ruina. Se ha quemado el efectivo de los cofres blindados, 
dijo. Se han quemado millones en bonos al portador, un arlequín 
pintado por Picasso, uno de los cardenales de Francis Bacon, tesoros 
que la humanidad no puede reemplazar. No le quedaban dudas de que 
la subversión era responsable. Se ha cometido, dijo, un crimen más 
contra el país, contra la paz y la vocación de ahorro de sus habitantes. 

Después de esa fugaz aparición se perdió de vista. Los 
comandantes prometieron investigar el siniestro hasta las últimas 
consecuencias y perseguir a los culpables dondequiera se ocultasen. A 
las pocas horas, seis sospechosos que se habían refugiado en un galpón 
del puerto fueron sorprendidos por una patrulla naval y murieron en el 
enfrentamiento. Marcelito se trasladó con la familia a las Bahamas y 
cuando se apagó la última ceniza del incendio se mudó a San Antonio, 
Texas, donde compró una concesionaria de autos de lujo y una casa en 
The Dominion, el country más exclusivo de la ciudad. Desde Nassau, 
Chela llamó a Emilia por teléfono y le contó que otra vez estaba 
embarazada. 


Como todos los sábados por la noche, Emilia no tiene ganas de 
cocinar y se dispone a ordenar la cena japonesa que Sultán Wok y 
Megumi llevan a domicilio. Los platos japoneses eran exóticos cuando 
Simón y ella vivían en Buenos Aires y no sabe si los ha probado en otra 
parte, si le gustan. 

¿Por qué me lo preguntás?, dice el marido. Quiero lo que vos 
quieras. 

Cuando Emilia va hacia el teléfono para hacer el pedido, una 
llamada se le adelanta. Es Nancy, inquieta porque no ha oído nada de 
ella en los últimos días. Está decidida a devolverle la carpeta con 
recortes que la amiga le ha dado para clasificar. Eso fue hace ya una 
semana. Te la llevo, la tengo lista, insiste Nancy. 

No se te ocurra, le dice Emilia. Voy a estar fuera varios días. 

¿Y la carpeta? Nancy no se da por vencida. 



Te la quedás. Y dejá ya de molestar. No le importa que Nancy se 
declare resentida. Volverá, siempre vuelve, es una perra fiel y pegajosa. 

Simón se ha sentado a la mesa de dibujo y traza el esbozo de un 
mapa, una isla. Desde hace tiempo busco esta isla, dice. La encuentro y 
cuando trato de ubicarla en el espacio se me va de las manos. Quizá mi 
error sea ése, quizás en el espacio no hay lugar para ella. Comienzo a 
dibujarla de otra manera. La dejo sobre el papel y me aparto sólo un 
momento. Cuando vuelvo a mirarla la isla no está. Se ha perdido. 

Está en el tiempo entonces, le dice Emilia. Y si está ahí, tarde o 
temprano va a volver. Temprano o tarde son rincones del tiempo. 

Nos hemos pasado la vida haciendo mapas, apunta Simón, y 
todavía no sé para qué sirven. A veces me pregunto si son tan sólo 
metáforas del mundo. ¿A vos qué te parece? 

No son metáforas sino metamorfosis, como las palabras y como 
las sombras que proyectamos. Basta que un mapa dibuje la realidad 
para que la realidad ya no sea igual. En el primer curso de geografía 
que tomé, el profesor nos dijo que la función principal de los mapas es 
impedir que la gente se pierda. 

Lo contrario de lo que tu padre quería, dice Simón. Que los 
mapas sirvieran para perderse, para no saber en qué día se vive, cuál es 
la hora, dónde están los que todavía están. Le habría gustado que vos y 
yo hiciéramos mapas en los que las personas desaparecieran y se 
volvieran polvo de ninguna parte. 

Tal vez es lo que hicimos, dice Emilia. Tal vez fuimos sólo figuras 
de un mapa que él y los comandantes dibujaban, y en ese mapa todos 
nos perdimos. No hay nada tan desconcertante como caer dentro de un 
mapa y no saber dónde estás. 

El escritor que iba por los patios del geriátrico con la pizarrita 
nos dijo que él había desaparecido dos veces dentro de un mapa. La 
primera vez fue en Japón, contó, poco después de la guerra. Debía 
regresar de Nagasaki a Buenos Aires, tenía el pasaje pero casi no tenía 
dinero. Estaba desesperado. Gastó los últimos yenes en el taxi que lo 
llevó al aeropuerto. Las desgracias suceden precisamente cuando son 
inoportunas, y a él le sucedió esa vez. Llovía a torrentes y los vuelos 
estaban cancelados. Si el escritor no llegaba a Tokio esa noche perdía la 
única conexión semanal a Buenos Aires. No hablaba japonés, no le 
quedaba un centavo, como te dije, no sabía cómo pedir asilo ni comida. 



Era peor que un mendigo: era un hombre sin lengua. Un empleado de la 
línea aérea se compadeció. Le dio un billete de ferrocarril para que 
viajara a la estación de Hákata. En Fukuoka, que estaba cerca, podría 
tomar el vuelo a Tokio y se acabarían sus problemas. Preguntó por 
señas cuánto demoraría hasta Hákata. Seis paradas, le indicó el 
empleado. Y le repitió con los dedos: seis. El escritor subió al tren, vio 
un asiento libre y se apresuró a ocuparlo. A su alrededor los otros 
pasajeros descansaban en amplias literas. El guarda le ofreció una bata 
blanca pero no la aceptó. Temía que se la cobraran. Todos llevaban una 
bata y no poder ponerse una lo avergonzó. Antes de que el tren se 
detuviera por primera vez, algunos de sus vecinos comieron bocados de 
arroz que mojaban en una salsa oscura. El escritor tenía hambre y para 
calmarla se puso a pensar en otra cosa. Cuando estaba quedándose 
dormido se animó a pronunciar la única palabra que le importaba: 
Hákata. ¿Hákata-ga, Hákata-wa? Uno de los pasajeros, desdeñoso, alzó 
cinco dedos. El gesto lo tranquilizó, porque le confirmaba que después 
de la primera parada faltaban cinco estaciones. Recostó la cabeza en el 
vidrio de la ventana y se durmió profundamente. Despertó en plena 
noche. Llovía con furia, como si se rompieran los cielos. Las montañas 
lejanas estaban iluminadas por una luz lunar y junto a las vías los 
campesinos cosechaban arroz. No imaginaba en cuál punto del mapa se 
había metido. No se atrevía a pensar qué sería de él cuando los 
guardias lo obligaran a bajar. Se resignó a pasar el resto de la vida en 
los campos de arroz, entre personas con las que no podría entenderse 
jamás. Por fin el tren se detuvo. No pudo descifrar el nombre de la 
parada, porque los letreros estaban escritos en ideogramas japoneses. 
¿Hákata?, le preguntó al vecino que antes le había mostrado los cinco 
dedos. Hákata-ga, Hákata-ka, le respondió el hombre. Desplegó con 
parsimonia un mapa y le señaló una letra enorme que para el escritor 
nada significaba. La letra era una especie de caja que se apoyaba sobre 
dos patas abiertas. Hákata, repitió el pasajero. Abrió una puerta oculta 
dentro de la letra, le hizo un guiño de complicidad y lo invitó a entrar. 
El escritor le dio las gracias y pasó. Al otro lado era de día. Un sol de 
acero brillaba en el cielo. Frente a él se abría una garita parecida a la 
letra que acababa de cruzar. Dos soldados lo detuvieron. Hablaban 
entre sí una lengua que no era japonés. Sonaba más bien a hebreo o 
árabe. El escritor se dirigió a ellos en inglés y, para su sorpresa, le 



entendieron. ¿Dónde estoy?, preguntó. Está en la puerta de 
Mandelbaum, en la frontera, le respondieron. Si quiere cruzar, muestre 
su pasaporte. El escritor lo llevaba consigo; también tenía la valija, el 
paraguas y los libros con los que viajaba. Preguntó temeroso ¿Hákata?, 
y exhibió el pasaporte. Los soldados se lo sellaron y le indicaron un 
largo camino. No man's land, dijo uno de ellos. Hákata no man's 
land, repitió el escritor, satisfecho. Avanzó por el sendero, entre 
guijarros, hierros retorcidos, alambres oxidados y esqueletos de tanques 
inútiles. A lo lejos vio los minaretes de una mezquita y oyó el canto del 
muecín. No sabía hacia qué lado de la frontera caminaba, y cualquiera 
le daba lo mismo. ¿Hákata?, dijo en voz alta para darse ánimo. A la 
derecha de aquel camino sin nadie vio, sobre las ruinas de un muro, un 
gran mapa que representaba la ciudad de Jerusalén: la Jerusalén de 
Ptolomeo, el centro del mundo. Arriba del mapa vio el ideograma 
japonés cuyo significado nunca pudo saber. Se sorprendió e 
involuntariamente exclamó ¡Hákata! Una puerta se abrió en el mapa y, 
sin poder resistir la curiosidad, el escritor se asomó a ver si al otro lado 
había vuelto la noche. Tenía la esperanza de que al cruzar la puerta 
volvería al tren, llegaría a Hákata y alcanzaría el vuelo a Buenos Aires. 
En cierto modo tuve razón, dijo el escritor, porque caí en este geriátrico 
y ya de aquí no puedo moverme. A veces trato de reproducir el mapa 
japonés en la pizarrita. Siempre fracaso, dibujo sólo islas, países que ni 
yo conozco. Le pedí que me mostrara sus dibujos, dice Simón, y me 
puso delante la pizarrita en blanco. Le hice notar que no se veía una 
sola línea y me dijo que ése era su mejor dibujo: una isla que 
desaparecía apenas encontraba un lugar en el espacio. Estoy tratando 
de hacerlo yo también, sigue Simón. Copio la isla, reproduzco con 
cuidado los mismos contornos y nada pasa. A veces la rodeo con un 
mar, la corono con una brújula para que se oriente en el espacio y 
cuando la vuelvo a ver la isla sigue donde siempre estuvo. 

Tu isla es sólo una metáfora, observa Emilia. El hombre de la 
pizarrita, en cambio, consiguió que sus mapas fueran una 
metamorfosis. Él mismo, ahora que lo pienso, debía de ser una 
metamorfosis en movimiento. Se escapaba por la tangente, se dejaba 
envolver por su mediodía eterno. El que salió de Nagasaki no fue el que 
subió al tren de Hákata ni tampoco el que cruzó la puerta de 
Mandelbaum (que ya no existe, como sabés, se acabó después de la 



guerra de los Seis Días en 1967) ni el mismo que conociste en el 
geriátrico. Tuviste suerte de cruzártelo ahí. Podía haber estado en otra 
parte o en ninguna. Al menos encontraste a una persona con la que 
podías hablar de mapas. Yo estoy rodeada de cartógrafos y jamás he 
tenido con ninguno una conversación como la de esta noche. 

El timbre de la calle suena con insistencia. Emilia baja las 
escaleras con pereza y paga la comida japonesa. Pone la mesa y calienta 
el sake. Se repite a sí misma que debe probarlo apenas, porque los 
vapores del arroz la encienden y no quiere que Simón la vea como un 
animal sediento. Te sucedió en el geriátrico lo mismo que me sucede a 
mí en los sueños, dice. Veo lugares que no están más y personas que 
cuando tratan de entrar en ellos desaparecen. Viajo a ciudades que se 
desplazan por mapas que todavía no fueron dibujados. En mis sueños 
las estaciones pasan rápido, el invierno de la noche es primavera por la 
mañana y el verano es otoño, o el oeste es el sur. ¿Por qué no comemos, 
amor? 

Comamos después, mañana, dice Simón. Ahora vayamos a la 

cama. 

Emilia vuelve a sentirse la enamorada que oía “Muchacha ojos 
de papel” y caminaba por las calles de Buenos Aires tomándolo de la 
mano, siente que una ternura espesa se desata dentro de ella, una 
puerta que se abre dentro de un ideograma japonés y, sin saber lo que 
dice, dice una frase de la que ya no se creía capaz, con una voz que le 
viene de otro cuerpo, de otra memoria: Cógeme, Simón. ¿Qué estás 
esperando para cogerme? 



4. Crees y no crees, y lo que es no es 


Purgatorio, VII, 12 



Todas las mañanas echo una mirada a la edición digital de los 
diarios argentinos. Un día de otoño, antes de dictar una de mis clases, 
me sorprendió leer que el doctor Orestes Dupuy había muerto de una 
infección pulmonar. Tenía ochenta y seis años y llevaba algún tiempo 
internado en terapia intensiva. Yo estaba todavía convaleciente de una 
enfermedad grave pero de todos modos quise ver a Emilia y darle un 
pésame hipócrita. Ni ella ni yo lamentábamos el fin de Dupuy. 

La había perdido de vista después de nuestra conversación en el 
restaurante Toscana. No he hablado todavía de mis males, que me 
alejaron de Highland Park un tiempo del que no quiero acordarme. 
Enfermé de gravedad y aún no sé cómo hicieron los médicos para 
mantenerme vivo. Los desastres de mi cuerpo fueron muchos y la lista 
de los médicos que me ayudaron es larga: el urólogo Jerome Richie, los 
oncólogos Anthony D'Amico y Jan Drappatz, el neurocirujano Peter 
Black y, el más importante para mí, José Halperín, antiguo amigo con el 
que compartí el exilio y gracias a quien conocí a los demás. Estoy 
seguro de que me recuerdan, aunque sólo sea porque los abrumé 
enviándoles mis libros. 

Emilia me hizo llegar al hospital una tarjeta de buena suerte y 
un CD de Keith Jarrett que me gustó mucho, The Melody at Night 
With You. Han pasado varios meses desde entonces y no la he llamado 
todavía para darle las gracias. Sé que vive en el mismo departamento de 
la calle Cuarta Norte y que, como antes, trabaja en Hammond. Cuando 
calculé que ya había regresado de la oficina, a eso de las siete de la 
tarde, llamé a su puerta. La encontré pálida y ajada, como si estuviera 
marchitándose más rápido que sus años. Me pareció que se alegraba 
sinceramente de verme y que, aparte de Nancy Frears, no tenía con 
quién hablar. Yo no quería extender la visita y estuve a punto de 
rechazar el té con bizcochos dulces que sirvió apenas nos sentamos, 
pero me contuve para no ofenderla. Una de las comunidades judías del 
pueblo le había pedido que volviera a trazar el mapa con los límites del 
eruv destruido por el vendaval de 1999. Estaba por mostrarme los 
bocetos cuando de pronto se puso a llorar. Era una situación incómoda 
y yo no sabía qué hacer. En Buenos Aires le habría dado un abrazo, 
pero estábamos en New Jersey, solos en su departamento, y no tenía 
idea de cómo lo iba a tomar. Se enjugó con un pañuelo de papel, fue a 
su cuarto un momento y cuando volvió estaba tranquila. Disculpa, dijo. 



Soy una idiota. Estoy extrañándolo mucho, es por eso. Lo extraño cada 
día más. Descontó que yo sabía de qué estaba hablando, pero igual lo 
aclaró. Extraño a Simón, dijo. Ahora que he quedado huérfana de padre 
y madre, me tranquiliza no estar huérfana de Simón. 

Después de nuestro encuentro en el Toscana pensé que la 
búsqueda del marido perdido era ya historia pasada. Emilia había 
llegado a Highland Park cansada de seguir un rastro falso tras otro y 
creyendo que él la esperaba escondido dentro de un mapa. Se había 
reído de la ocurrencia, dijo que era un desatino, una especie de juego 
consigo misma, uno de esos consuelos que se guardan con los guantes 
del invierno y se olvidan, pero ahora me di cuenta de que hablaba en 
serio, que seguía esperando a Simón. Casi no duermo, dijo. Me 
despierto a cada rato en medio de la noche. A veces lo veo recostado en 
el marco de la puerta y cuando prendo la luz y no lo veo huelo la 
madera del marco y huelo el piso como un perro para sentir la huella 
que dejó. Algunos autos estacionan cerca de aquí, alguien baja, se aleja, 
y corro a la ventana para mirar si es él. Nunca es él. La noche en que 
papá murió llamó Chela desde San Antonio y me dio la noticia. Me 
preguntó si quería viajar con ella a Buenos Aires porque el funeral iba a 
retrasarse dos días. Le contesté que no podía alejarme, que Simón iba a 
volver en cualquier momento. Chela preguntó si me sentía bien y no 
insistió. Dejé un mensaje en Hammond avisando que estaba de duelo y 
que al día siguiente no iría a trabajar. En verdad pensaba que, al 
enterarse de la muerte de mi padre, Simón regresaría. Me quedé 
despierta hasta el amanecer, aferrada a dos películas argentinas viejas, 
Tiempo de revancha y La fiesta de todos. En la primera Buenos Aires 
es una ciudad sórdida y decrépita, cruzada por columnas de cemento y 
por avenidas a medio construir. Me hizo acordar de la mañana en que vi 
esas mismas ruinas y las familias a la intemperie que las demoliciones 
dejaban a su paso. En la segunda aparece papá fugazmente en el palco 
oficial de River Píate la tarde en que la Argentina ganó el campeonato 
mundial de fútbol. Yo estaba cerca y aparezco de perfil en otra escena. 
Con la ilusión de reconocer a Simón en las gradas, retrocedí el video 
varias veces. Perdí el tiempo. 

Lamenté no poder hablarle a Emilia con franqueza, porque yo 
también creía, como los testigos del juicio a los comandantes, que su 
marido había sido asesinado en Tucumán la noche misma en que lo 



detuvieron. Uno de los suboficiales de la guardia confesó que había 
presenciado cómo el jefe militar en persona remataba a Simón Cardoso 
con un tiro en la frente. Otros dos lo vieron antes de que lo llevaran al 
patio de su muerte arrastrando a duras penas el cuerpo destrozado por 
los tormentos. Las organizaciones de derechos humanos que 
investigaron la historia estaban seguras de que la mano de Dupuy 
había guiado el crimen pero no tenían documentos que lo probaran. El 
cadáver jamás apareció. Los detalles se publicaron en el Diario del 
Juicio y Emilia seguramente los leyó sin creerlos. El menor destello de 
duda la habría destruido, porque, si el marido estaba muerto, el padre 
era culpable, la madre su cómplice y ella la hija de un par de asesinos. 
Preferiría entonces no haber nacido, ser una expósita, un feto de las 
inclusas, una basura sin identidad. Lo que yo sabía y no le podía decir 
creaba entre nosotros un vacío, una tierra de nadie sorda y estéril como 
la franja que se abría en la puerta de Mandelbaum. Lo lamenté, porque 
empezaba a encontrarla parecida a mí. Ambos habíamos peleado contra 
la muerte a nuestra manera y no aceptábamos que nos venciera. Para 
mí, la mejor manera de salir adelante fue seguir viviendo como si la 
muerte nunca fuera a suceder, abrazado a la felicidad de cada nueva 
mañana. Emilia, más valiente, no permitía que la fatalidad del pasado le 
destrozara el presente y perseveraba en sus rutinas de esperanza, 
creyendo que así se acercaba al día pleno y definitivo en que él vendría 
a buscarla. Cuando me dijo “Estoy extrañándolo tanto”, su voz sonó 
como una rama que se quiebra. No era la misma persona que había 
almorzado conmigo en el Toscana. 


Negaba todo. No podía desconocer las atrocidades que le 
atribuyeron a su padre cuando la dictadura de los comandantes empezó 
a resquebrajarse después de la derrota de las Malvinas. Los horrores del 
pasado rompieron entonces los diques y salieron a la luz: los 
prisioneros atormentados, enceguecidos, arrojados al río y a las fosas 
comunes; el robo de recién nacidos, las violaciones, los combates a 
muerte contra enemigos que no existían. Dupuy estuvo en cada uno de 
esos infiernos: ayudó a crearlos, les dio su bendición y les dijo a los 



emisarios del presidente Jimmy Cárter que eran imaginaciones de los 
extremistas. Cuando la dictadura se hundió fue el primero en ponerse a 
salvo. En el editorial de despedida que escribió para La República 
anunció que la revista dejaba de salir porque en los nuevos tiempos la 
gente prefería la radio y la televisión a cualquier forma de lectura. Él era 
un hombre de las palabras, dijo, y le daba lo mismo exponerlas por 
escrito o de viva voz mientras fueran palabras libres. Admitió que en el 
pasado había cometido graves pecados de omisión (todavía hablaba de 
pecados), y dijo que millones de argentinos compartían con él esa falta. 
Pidió disculpas por haber prestado más atención a la flotación del dólar 
que a los cadáveres en el Río de la Plata. Soy responsable de esos 
errores, como lo son tantos de mis compatriotas. El editorial terminaba 
con una frase que era un modelo de cinismo pérfido: “La dictadura que 
padecimos los argentinos fue criminal y corrupta como ninguna otra 
antes. Nos mantuvo en la ignorancia de los horrores que cometía y no 
se privó de cometer ninguno. Gracias al sabio designio de Dios, la 
pesadilla llega a su fin”. 

Aceptó entrevistas de televisión, en las que esquivaba las 
preguntas peligrosas y, ya sin la gracia de su fascismo sincero, exaltó 
las virtudes de la tolerancia democrática y se declaró cristiano, 
dispuesto a discutir hasta las ideas y los credos que le repugnaban, si 
bien no aclaró cuáles eran. Aunque se esmeró en no molestar a nadie, 
algunas de sus hazañas se ventilaron en el juicio. Se salvó del castigo, 
no de la repulsa. La directora de un orfanato de mujeres declaró que el 
doctor visitaba a las internas de vez en cuando, elegía a las más jóvenes 
y las llevaba a pasear en su auto. Ninguna de ellas regresó jamás. Eran 
chicas que apenas salían de la adolescencia y que habían aprendido a 
coser, cocinar y hacer cuentas. No tenían familias que las reclamaran y 
vivían aisladas en el orfanato sin el menor contacto con el mundo de 
fuera. Leí el testimonio de la directora en el Diario del Juicio y durante 
días el vértigo del horror me hizo sentir enfermo y me llenó de 
vergüenza por lo que habíamos consentido y habíamos callado, por las 
bajezas en las que puede caer la especie humana. Cuando le conté la 
historia a mi vecina Ziva Galili, me dijo que a Lavrenti Beria, uno de los 
verdugos de Stalin, se lo acusaba de espantos similares. Poco antes de 
la Segunda Guerra Beria dirigía la NKVD, policía de seguridad interna 
de la Unión Soviética. Al caer la tarde, él y sus esbirros salían a cazar 



muchachas por las calles de Moscú, de Kokoschkino, de Noginsk o del 
arrabal al que lo condujeran sus deberes de espías. Cuando alguna de 
las muchachas le gustaba, ordenaba que la siguieran sin llamar la 
atención. De pronto, embestía. Uno de los esbirros frenaba el paso de la 
víctima abriendo por sorpresa la puerta del auto, mientras otro ayudaba 
a meterla dentro, donde Beria la revisaba. Si el examen lo dejaba 
satisfecho, llevaban a la muchacha a una casa clandestina, la 
amordazaban y la amarraban. Después de la violación, las menos 
sumisas eran hundidas en el río Moskva; a las otras las enviaban a los 
prostíbulos del ejército y a las granjas de Siberia. Encontré fragmentos 
del escalofriante relato en un libro de Donald Rayfield sobre los 
ayudantes de Stalin y sus abusos. Allí vi una foto turbadora de Beria a 
los cuarenta años, que lo mostraba muy parecido al doctor: la misma 
frente amplia con grandes entradas, la misma boca lasciva, la nariz de 
pájaro rapaz. La apertura democrática permitió que algunos diarios se 
hicieran eco de otras historias lóbregas de Dupuy, pero fueron 
silenciados por el alud de demandas civiles y criminales con que él se 
defendió. Muchos de los que podían acusarlo habían sido sus cómplices 
y ni siquiera las maestras del orfanato lo identificaron como el hombre 
que se llevaba a las internas. 

A fines de 1977, Dupuy era el consejero al que más recurrían los 
comandantes, el único al que aceptaban como moderador en sus peleas 
por el poder. Una noche, a fines de noviembre, lo citaron a la Casa de 
Gobierno. Faltaban siete meses para que se jugara el campeonato 
mundial de fútbol y ya se habían terminado a tiempo los estadios, los 
hoteles para los periodistas visitantes, las autopistas rápidas, la 
estación que transmitiría los partidos a todo color. Dupuy supuso que 
lo llamaban para mediar en otra de las querellas sin fin entre las armas. 
Sería franco, les diría que se arreglaran entre ellos. O tal vez le pedirían 
que impidiera, sin llamar la atención, la fastidiosa ronda de las mujeres 
que todos los jueves daban la vuelta a la Pirámide de Mayo, en las 
mismas barbas del poder, para reclamar por hijos que estaban perdidos 
o muertos. Fuera cual fuese la misión que le encomendaran los 
comandantes, sabría dar con la solución mejor, la que pusiera 
contentos a los tres. 

Llegó a la cita casi a medianoche. Los pasillos de la Casa de 
Gobierno estaban desiertos: Dupuy los había recorrido muchas veces y 



sabía que debía avanzar con cautela. Cada veinte o treinta metros 
alguien salía de las sombras y le exigía que mostrara los documentos. 
El aire era cada vez más cálido. Se apoyó en la baranda de la galería y 
contempló las palmeras del patio. La noche crecía, la oscuridad crecía 
(no hay otro modo de explicar la lenta inflamación de la realidad) y el 
polen teñía las baldosas de un amarillo pegajoso. Un edecán se le 
acercó y lo acompañó al salón donde los comandantes terminaban la 
cena. Se los veía nerviosos, contrariados. La mesa estaba cubierta por 
recortes de la prensa extranjera, caricaturas, grandes títulos sobre los 
campos de concentración clandestinos, las torturas y las cifras de 
personas desaparecidas. Una de las caricaturas representaba a la 
Anguila con el bigotito de Hitler y el mismo mechón de pelo caído sobre 
la frente. El dibujante se había esmerado para que el mechón se viera 
lustroso y endurecido por la gomina. Dupuy tuvo la impresión de que el 
comandante de la Armada se divertía con la exhibición de desgracias. 
Era un hombre macizo, musculoso, arrogante, el reverso de la Anguila. 
Le pidió disculpas a Dupuy por convocarlo a esa hora y le rogó que se 
sentara. 

No queremos cansarlo, dijo. Ya usted habrá entendido para qué 
lo llamamos. Necesitamos su imaginación, su ayuda. 

Hay una campaña desatada contra nosotros, siguió la Anguila. 
Queremos frenarla cuanto antes. Falta poco para que el país entero se 
convierta en una vitrina ante el mundo. Van a juzgar con lupa todo lo 
que hemos hecho. 

Supongo que han leído la última columna que publiqué en La 
República para refutar esa campaña infame. 

¿“Derechos y humanos”? Un modelo de inteligencia, doc, como 
todo lo suyo, dijo el marino. Sin embargo, lo que usted dice sólo influye, 
por desgracia, dentro del país. Y el país ya está convencido. Entiende 
que cuando se ataca al gobierno se ataca a la nación. Lo que no 
podemos controlar son las calumnias de afuera. 

La campaña antiargentina, interrumpió la Anguila. Habrá visto 
los dibujos que tratan de ridiculizarme. 

Su columna ha sido traducida y enviada por nuestras 
embajadas a los diarios del extranjero, dijo el marino. Hemos ofrecido 
fortunas para que la publiquen. La mayoría nos ha contestado que no la 
quieren, ni aun como espacio de publicidad. 



A Dupuy lo incomodó el comentario. 

No es su culpa, doctor, terció la Anguila. Algunos extremistas se 
han fugado y están dando declaraciones que nos perjudican. Viajan por 
todas partes y nos difaman. Son incansables. Hasta la BBC de Londres 
ha difundido un documental lleno de calumnias. Les vamos a montar 
un juicio, pero quién sabe si nos conviene darles soga para que nos 
sigan ahorcando. 

Quedarse de brazos cruzados sería peor. ¿En qué puedo 
ayudarlos, señores?, preguntó Dupuy. Ustedes conocen mejor que yo 
las estrategias de contrainteligencia. 

A los subversivos no podemos correrlos con los manuales, dijo el 
marino. Aquí hace falta imaginación, le repito. Por eso lo hemos 
llamado. ¿Qué se le ocurre? 

En este momento nada. Voy a pensar con cuidado en una 
solución rápida y eficaz. Algo que les tape la boca a todos los que nos 
atacan. 

Un relámpago que ilumine a los convencidos. Una segunda 
estrella de Belén, dijo la Anguila. 

Una fulguración, sí, pero duradera, lo corrigió Dupuy. Algo que 
deje marcas en la historia. Dentro de un siglo, la memoria que haya de 
nosotros será borrosa. Para algunos de los argentinos futuros seremos 
héroes, para otros no. Pero cuando miren las obras que hemos dejado, 
nos recordarán con admiración, como se recuerda a los Borgia en 
Florencia, a Napoleón en Francia. De las campañas antiargentinas no 
quedarán en cambio ni las cenizas. Vamos a refutarlas desde ahora con 
algo que dure para siempre. Un monumento pero no de mármol. Un 
monumento indestructible. Discúlpenme, señores. Tengo que pensar. 

Pasó la noche en vela. La imagen de la Anguila con el bigotito y 
el mechón de Hitler lo acechaba como un gato hambriento. Pasó revista 
a las arengas de Hitler cuando estaba llevándose el mundo por delante, 
antes de la guerra, y se preguntó cuáles habrían sido los legados de su 
inmortalidad si la historia no lo hubiera derrotado. Vio las maquetas del 
Berlín olímpico que el arquitecto Speer le había regalado en uno de sus 
cumpleaños. Vio las escenas imponentes con las que se abrían los dos 
documentales clásicos de Leni Riefenstahl y sintió que allí estaba la 
clave. Las autopistas y los estadios ya casi listos para el Mundial 
equivalían a las maquetas de Speer. Lo que faltaba para completar el 



cuadro era una película como las de Riefenstahl, una obra de arte 
imperecedera que diera la vuelta al mundo cantando las glorias 
argentinas y se llevara todos los premios de Cannes, de Venecia y de la 
academia de Hollywood. Necesitaba una gran obertura y un gran 
ejecutante. Se le cruzaron imágenes imborrables como las que iniciaban 
Los dioses del estadio, con las ruinas de la grandeza griega que aún 
se mantenían en pie, y los miles de globos y palomas alzándose al viento 
de la tarde, mientras un avión providencial atravesaba el cielo, tal como 
el avión del Führer descendía sobre Nuremberg en El triunfo de la 
voluntad. Lo malo era que la Anguila no tenía la majestad del Führer, 
era ñaco, desabrido, y cuando abría la boca parecía un vulgar sargento 
cuartelero. Ya resolvería eso más tarde: con dobles, con tomas a 
distancia. Ahora debía elegir a un director capaz de la misma hazaña 
épica de Riefenstahl, alguien que ya gozara de fama y de respeto. 

Había conocido a Orson Welles en la plaza de toros de Toledo. 
Tenía sólo una vaga idea de lo que Welles había hecho, pero sabía que 
su primer film, El ciudadano Kane, era señalado por los especialistas 
como el mejor de la historia del cine. Eso le bastaba. No necesitaba ver 
El ciudadano, sólo necesitaba unos pocos datos más sobre el 
personaje. Había sido un joven prodigio, a los treinta años se había 
casado con Rita Hayworth. No era un arrogante, los fracasos le habían 
limpiado el orgullo. Si Welles obedecía sus órdenes, el documental sobre 
la Argentina pasaría a la historia como la Biblia del cine. Cuanto más 
pensaba en el proyecto, más seguro estaba de que no podía fallar. Le 
pondría en las manos todos los recursos que hicieran falta. Los 
personajes serían héroes como los guerreros griegos. Y el argumento ah, 
eso sí, había que cincelarlo bien, contaría batallas como las de Guerra 
y paz, las de Moby Dick, las de la Ilíada, pero en un campo de fútbol. 
Le habría encantado que la película se llamara Los dioses del estadio, 
pero la Riefenstahl le había ganado de mano. 

El Welles que conoció en Toledo era un hombre educado, más un 
buey aburrido que un toro de lidia. Y después de Toledo, decían sus 
informantes, había sufrido mucho. Andaba siempre corto de dinero, 
peleándose con productores que le mutilaban sus obras de arte. 

No le va a pasar eso conmigo, pensó Dupuy. Yo hablo su mismo 
lenguaje. Lo había visto por primera vez antes de la corrida con la que 
Antonio Bienvenida quería despedirse de los ruedos. Estaba en la 



antesala del camarín, tendido en un sillón de terciopelo rojo, dejándose 
envolver por el humo de un enorme cigarro. Dupuy no tenía idea de 
quién podría ser. No lo había visto actuar, no conocía su fama. De todo 
eso iba a enterarse más tarde. Creyó que se trataba de un crítico 
taurino y lo saludó con respeto: Ave María purísima. Welles lo recorrió 
de arriba abajo con la mirada, sin contestar. ¿No eres católico?, se 
sorprendió el doctor. Un buen católico responde Sin pecado concebida. 
Welles sonrió, sobrador: No hablo de mis intimidades, señor, dijo, en un 
español impecable. ¿Eres o no eres?, insistió Dupuy. No lo sé. Te lo diré 
de otra manera: el que fue católico una vez, lo es siempre. Es lo que yo 
pienso, aprobó el doctor. Esa es la doctrina. 

Bienvenida salió del vestidor con su traje de luces y los presentó. 
Era un señorón melancólico y estaba nervioso. Los toros de aquella 
tarde iban a ser los últimos de su vida. Espero que vean una buena 
faena, dijo. Con el favor de Dios, lo enmendó Dupuy. Y se volvió hacia 
Welles, que le llevaba una cabeza. Anímese usted también, hombre, 
¿qué espera? Deséele buena suerte. Welles no respondió una palabra, le 
extendió la mano a Bienvenida y apagó su cigarro. 

Dupuy sonrió al evocar el encuentro y no le quedaron dudas. 
Pondría a los pies de Welles todo lo que le pidiera, multitudes, ciudades 
falsas como las de Hollywood, le permitiría traer a sus técnicos y 
ayudantes de confianza y se aseguraría de que nada les faltara. Él, 
Dupuy, iba a elegir la música de fondo. Convencería a Welles de que 
necesitaban aires marciales, obras entusiastas y sobre todo tangos. Le 
llevaría a Piazzolla, que estaba escribiendo desde hacía meses una suite 
sobre el Mundial. Le diría que era el compositor de Último tango en 
Parts, un Richard Strauss, un Niño Rota. Orson le iba a dar las gracias 
de rodillas. 

Al día siguiente les presentó la idea a los comandantes. Habló 
por separado con cada uno, porque cuando estaban juntos competían 
por tomar el control. Se dio cuenta de que la solución les parecía 
grandiosa, ¿pero eterna? A una película, cualquier película, le faltaba 
mucho para ser la Muralla China y no era tan simbólica como el 
Obelisco de Buenos Aires. Se lo hicieron notar: ¿no se podría construir 
otro obelisco dos veces más alto con una pelota arriba? Dupuy perdió 
horas hablándoles mientras ellos lo interrumpían con llamadas 
telefónicas, firmas de decretos, consultas de los altos mandos. El jefe 



marino, un almirante, dijo que aprobaba la idea si lo mostraban 
entrando en el estadio con la viuda de Perón. La viuda estaba presa, y 
la escena debía filmarse en secreto. El jefe aéreo quería que la película 
empezara con un desfile de aviones de combate. La Anguila exigió que, 
en vez de los globos y las palomas, Welles pronunciara una oración 
pidiendo la bendición de Dios para la Argentina. Dupuy les dijo que sí, y 
les recomendó que dejaran trabajar al director en paz hasta que 
terminara. Se iban a gastar millones y no quería peleas antes de tiempo. 
Llamó por teléfono a los agentes de Welles y poco después partió a Los 
Ángeles para concertar los detalles de lo que él ya llamaba la película 
del siglo. 

Orson, le dijeron, viajaba con frecuencia y era rarísimo que se 
quedara quieto en su casa de Beverly Hills. A veces volaba por la noche 
a Boston y al día siguiente tenía que estar en un pueblo perdido de 
Arizona. Trabajaba sin descanso en la filmación de Otelo, en la 
adaptación de un cuento de Isak Dinesen, en otro guión sobre una 
novela de Graham Greene. Uno de los agentes le repitió el comentario 
con que Welles recibió el proyecto de Dupuy. ¿Una película sobre la 
Argentina? ¿Flamenco y toros? Me da curiosidad. Díganle a ese hombre 
que venga a verme. Tuve a Capone, a Lucky Luciano y a Costello 
persiguiéndome para que les hiciera películas. Me los saqué de encima 
y sigo vivo. 

Welles lo esperaba en la galería trasera, junto a una enorme 
pileta en forma de riñón. Era diciembre, soplaba una brisa destemplada 
y se formaban remolinos de hojas amarillas. El director mordía un 
cigarro enorme como el de Toledo. Ya no soltaba humo. Lo masticaba y 
escupía en el piso las briznas marrones. Su cuerpo seguía siendo 
imponente pero estaba hinchado y la grasa del abdomen formaba 
pliegues sobre el pantalón. Un mozo de uniforme llevó dos vasos de 
whisky y sirvió medidas generosas a las que Welles parecía no prestar 
atención. Estaba enfrascado en la lectura de la tarjeta de Dupuy (su 
nombre, sus teléfonos, el logotipo de La República) y cada tanto 
revisaba los apuntes y fotos apilados sobre la mesa. Han de ser libretos, 
fichas de actores, supuso el doctor. No tiene que demostrar que es un 
hombre ocupado. Lo sé. Se daba cuenta de que no lo reconocía. Es 
lógico, nos vimos sólo un rato, una tarde, se conformó. Ya le volvería la 
memoria, cuando oyera una oferta más grande que Hollywood y que 



España, una oferta (se repitió Dupuy, dándose ánimos) grande como el 
mundo. Le habló en español, confiado. El director le respondió en 
inglés. 

¿Puedo llamarte Orson?, dijo Dupuy. Nos conocimos hace diez 
años en el camarín de Antonio Bienvenida. 

Llámame Orsten, dijo Welles, sin dar señales de recordar a 
Bienvenida. Así me llamaba Lucky Luciano, Orsten. Y yo a él lo llamaba 
Charlie. ¿Puedo llamarte Charlie? 

Si te parece. Permíteme que te explique el proyecto. 

Dupuy tuvo que empezar varias veces. Welles no conocía el 
fútbol, no había oído hablar de la copa mundial, su imagen de la 
Argentina era sólo un horizonte de pampas. Recordaba vagamente 
Buenos Aires, allí le habían dado un premio por El ciudadano en 1942. 
Hubo una manifestación fascista en mi contra, dijo. Tu país 
simpatizaba con el fascismo entonces, ¿no es cierto, Charlie? El doctor 
calló, no quería enredarse en explicaciones ideológicas. Era pisar un 
terreno cenagoso. Él, Dupuy, era un maestro de la política; Welles, 
menos que un aprendiz. Y, a la inversa, Dupuy llevaba años sin pisar 
una sala de cine. No te voy a entretener mucho tiempo, Orsten. Vengo a 
proponerte un documental con un presupuesto sin límites, ¿te das 
cuenta? La realidad viene servida, la mitad de la película se hace sobre 
la marcha. Sabía que no era así, la Riefenstahl había trabajado como 
una orfebre, pero no quería desalentarlo. Es sólo un documental, una 
fiesta de coser y cantar. Tienes que poner muy poca cosa, Orsten. Tu 
voz y tu mirada. Y tu nombre, Orson. Cuando termines, tendrás dinero 
para todos los proyectos que has dejado por la mitad. Podrás filmar de 
nuevo Don Quijote, Ring Lear, La montaña mágica. Nunca me 
interesó La montaña mágica, lo corrigió Welles. Y lo que dejé atrás, 
quedó atrás. Permíteme que te explique mejor nuestro documental. 
Necesito sólo dos minutos, insistió Dupuy. Lo que mi gobierno quiere es 
que nos hagas una gran película, algo que te devuelva a la historia, un 
Citizen Kane de los documentales. Piensa un momento en la obertura, 
Orson. El aire azul, nubes abigarradas, miles de pájaros, el coro 
enloquecido de muchedumbres que todavía no se ven. Y un micrófono 
que baja de lo alto, como en The Magnificent Ambersons (sus asesores 
le habían recomendado que no lo olvidara: el micrófono, la voz 
imponente, el ego imponente). Y entonces, ah, entonces llega tu voz y 



ensancha la pantalla: “Soy Orson Welles en la Argentina. Yo escribí y 
dirigí esta película”, ¿qué te parece? 

Welles lo observaba, incrédulo. Aquí, en estos papeles, he leído 
que en tu país hay magos, ilusionistas, Charlie. ¿Es verdad? Como 
sabrás, yo soy más un ilusionista que un director de cine. A Dupuy le 
habían comentado que Welles había estrenado hacía poco una película 
sobre las falsificaciones y la magia, F for Fake. Tenía una copia en la 
salita de proyecciones de La República, pero no había tenido tiempo de 
verla. ¿Querés filmar a los magos? Dupuy estaba sorprendido. Ningún 
problema, dijo. En la Argentina hay muchos. Puedes contar con todos 
los que necesites. Óyeme, Charlie, aquí leo (Welles volvió a posar su 
enorme mano sobre las carpetas) que los magos de tu gobierno hacen 
desaparecer a la gente en las calles. Dupuy se alarmó. ¿Eso te han 
dicho? Son calumnias. La Argentina es víctima de una campaña 
perversa, una red de mentiras tejida por terroristas subversivos. Nadie 
desaparece. No hará falta que toques el tema en tu película. Preferimos 
demostrar que nuestro país ama la paz y que nuestro pueblo es feliz. 
Pensamos en positivo, Orsten. No le gustaba ese desvío de la 
conversación. Iban por un mal rumbo y cuanto más avanzaran, más 
difícil les sería volver. Debía detenerse antes de que Welles o él 
perdieran la paciencia. Estuvo a punto de preguntarle cuál era su 
precio. Se contuvo. El director era astuto y más refinado de lo que 
pensaban los servicios de inteligencia. 

A lo mejor podemos llegar a un acuerdo, Charlie, dijo Welles. 
Como quizá sepas, hace ya mucho tiempo yo hice temblar a mi país con 
un programa de radio. Convencí a dos millones de personas de que los 
marcianos estaban invadiendo New Jersey. La gente salió a las 
carreteras, enloquecida de miedo. El arte es ilusión, Charlie, la realidad 
es ilusión. Las cosas existen sólo cuando las ves, se podría decir que 
tus sentidos crean los objetos. Pero ¿qué pasa cuando ese algo 
inexistente se levanta y te devuelve la mirada? Deja de ser un algo, te 
revela que existe, se rebela, es un alguien con densidad, con intensidad. 
No puedes desaparecer a ese alguien porque también podrías 
desaparecer tú. Los seres humanos no son ilusiones, Charlie. Son 
historias, memorias, son imaginaciones de Dios, así como Dios es la 
imaginación de todos nosotros. Si borras un solo punto de esa línea 
infinita borras también la línea entera, y en ese agujero negro podemos 



caer todos. Ten cuidado, Charlie. Dupuy se sintió desorientado, no 
imaginaba hacia dónde lo quería llevar Welles. Si el plan no le gustaba, 
no era necesario que diera tantas vueltas. 

Un viento helado cruzó la galería. El director tenía al alcance de 
su mano una gran capa negra y una bufanda pero ni por un momento 
las tomó en cuenta. Parecía inmune al viento, al peso de la penumbra, a 
las hojas herrumbradas de diciembre que seguían cayendo. Pidió que le 
trajeran otro whisky. Hace veinte años me ofrecieron dirigir un 
documental sobre Babe Ruth, dijo. ¿Sabes quién fue Babe Ruth? Un 
Dios del béisbol, nunca habrá otro. A mí no me gustaba el béisbol, yo 
no había visto a Babe en sus años de gloria, pero la gente lo adoraba y 
me interesaba registrar esa adoración en una película. Acepté y me 
puse a trabajar. Hicimos con él unas pocas tomas. Ya estaba muy 
enfermo, cáncer de garganta, y por supuesto no podía hablar. Convencí 
a los productores de que inventáramos a Babe, que le creáramos una 
vida. Yo lo quería mostrar dándole la mano a Roosevelt, tocándole las 
piernas a Marlene Dietrich, jugando a los dados con Gary Cooper. En el 
cine se pueden crear todas las realidades que quieras, imaginar lo que 
todavía no existe, detener el tiempo en el pasado, deslizado hacia el 
porvenir. Los partidos se pueden reflejar sobre la nada, Charlie, son 
humo en el aire, los estadios se pueden llenar con multitudes que son 
efectos especiales. A ver si llegamos a un acuerdo. Hacemos tu 
documental, pero no hay copa mundial, no hay jugadores, no hay 
partidos de fútbol. Hay sólo magia. Dejas de verlo, dejas de hablar y 
todo desaparece. Será una gran metáfora de tu país. 

Charlie, quítate el reloj y préstamelo por unos segundos, dijo 
Welles. Era un Patek Philippe de veinte mil dólares. Lo puso ante sus 
ojos y le indicó a Dupuy que lo observara con mucho cuidado. Luego lo 
arrojó al piso de la galería y le clavó los zapatos. Las tripas del reloj se 
dispersaron. El doctor enmudeció. Tranquilo, Charlie, dijo Welles. Vas a 
tenerlo de nuevo. Será idéntico al de antes, pero no será el de antes, 
porque tenemos que traerlo de la irrealidad donde está ahora. El golpe 
de los zapatos no le ha hecho daño, pero en los segundos que han 
pasado desde que me lo diste, el reloj es otro. Tómalo, Charlie. El 
director abrió la mano y el Patek Philippe regresó tal como era antes de 
caer al suelo, o al menos eso parecía. Welles estaba recuperando el 
buen humor y Dupuy las esperanzas. No iba a volver a Buenos Aires 



con las manos vacías, pero ya no estaba tan seguro de que confiar a 
Welles el documental fuera una buena idea. Tenía la impresión de estar 
ante un loco. 

Orsten, explícate mejor, le dijo, háblame del documental. ¿Te 
gustan la obertura, el aire azul, los pájaros, el micrófono? 

Puede ser, dijo Welles, ¿cómo sigue? 

Dupuy desplegó el papel con la oración que había escrito 
durante el largo vuelo, y leyó. En la película se oye tu voz, Orsten. Está 
en español pero voy a traducírtelo. “Soy Orson Welles, hablo desde la 
cancha de River Píate en Buenos Aires, Argentina. Compartamos la 
emoción de este país derecho y humano, una de cuyas mayores 
hazañas ha sido organizar el Campeonato Mundial de 1978 dando una 
respuesta a los escépticos que pensaron 'No van a llegar'. Aquí se han 
construido estadios, carreteras y aeropuertos en tiempo récord. Aquí se 
ama la vida y se vive en paz.” ¿Qué te parece, Orsten? 

No es para mí, Charlie, es demasiado elocuente. Que lo lea 
Robert Mitchum. Tiene una voz más sosegada. 

Como quieras, Orsten, dijo Dupuy. Contrataremos a Mitchum, 
cueste lo que cueste. 

¿Cuánto piensan gastar, Charlie? 

Lo que haga falta. El presupuesto completo para el Mundial es 
de 400 millones de dólares. En la película podemos invertir cincuenta, 
sesenta, lo que sea necesario. 

No vueles tan alto, Charlie. El documental que tengo en mente te 
va a costar dos millones como máximo. La mayor parte se invierte en 
trucas, efectos, juegos de montaje. No hacen falta estadios, jugadores, 
público. Lo que vamos a crear es ilusión. Como en el radioteatro de los 
marcianos. Sin discursos políticos, sin alabanzas patrióticas, yo no toco 
esas cuerdas. 

Welles lo seguía desconcertando. ¿Cómo se le ocurría hacer un 
documental sobre el Mundial sin que se jugara el Mundial? El pase de 
magia con el Patek Philippe le demostraba que el director era un genio 
del engaño y que podía confundir a millones tanto como lo había 
confundido a él. Pero yo soy un hombre de razón, se dijo Dupuy. No voy 
a venderles burbujas a los comandantes. Necesito pisar tierra firme, 
saber adonde quiere llegar este nigromante con sus delirios. Quizá lo 
que tiene en mente sea más grandioso que Los dioses del estadio y la 



Berlín imperial de Albert Speer, quizá quiera una película inmortal 
como la Gran Misa en Do menor de Mozart, una gloria inasible, puro 
sonido, hay que aprender a pensar en esos términos. Orsten, le dijo. 
Como sabes, no hay campeonato mundial sin espectadores. Millones de 
personas en cien países ven los partidos por televisión. Tenemos que 
mostrar el césped, las tribunas, los fanáticos cantando los goles. 
Tenemos que llevar a los comandantes al estadio. No vamos a ponerlos 
a gritar goool cuando no hay goles. Son personas serias, Orsten. No son 
actores. 

Welles no se inmutó. Cada vez entiendes menos, Charlie, dijo. 
Los partidos se van a transmitir por televisión, pero no tiene por qué 
haber partidos. La gente cree que sucede lo que se le dice que sucede. 
¿Creiste que te rompí el reloj? 

Por supuesto, Orsten. Lo vi con estos ojos. 

No te lo rompí, Charlie. Fue una ilusión. Jamás salió de mi 
mano. El cine es esa misma ilusión elevada a los cielos. En ese país 
tuyo la magia puede funcionar, Charlie, los marcianos, el apocalipsis, 
los profetas caminando sobre las aguas. Ustedes lo creen todo, hasta lo 
que no existe. 

No es así, Orsten, en la Argentina la gente querrá escuchar al 
gordo Muñoz transmitiendo las jugadas y cantando los goles. ¿Qué 
puede hacer un locutor si no hay jugadas ni goles? 

Charlie, un gran locutor hace y deshace la realidad como se le 
da la gana. ¿O crees que ese gordo Muñoz no ha inventado jugadas, 
pelotas desviadas, golpes? Ha visto miles de partidos de fútbol en su 
vida. Copia los momentos más emocionantes, los mejores. Y si se deja 
llevar por la emoción, crea jugadas inolvidables, que nadie podrá 
repetir. Te hago un trato, Charlie. Yo pongo mi magia en ese 
documental, tú me pagas con tu magia. 

Sigo sin entender, Orsten. 

¿No entiendes, Charlie? Te hago la película gratis, con el mejor 
mundial de fútbol que se haya visto, y tú con tus comandantes hacen 
aparecer a los desaparecidos. 

Dupuy salió de la casa indignado. A la distancia, las lucecitas de 
Los Ángeles saltaban como luciérnagas. Contempló con rencor las calles 
arboladas, los airosos rascacielos del centro, el centelleo de los bares. 
Se dijo que en alguna curva de la oscuridad debían anidar extremistas 



argentinos. Habrían dejado su ponzoña en las carpetas que Welles tenía 
sobre la mesa y a las que echaba una mirada de vez en cuando. Eran 
ellos, estaba seguro, cucarachas activas que corrían por todas partes. 
El Mundial les taparía la boca, los borraría para siempre de todos los 
mapas, los condenaría a la desaparición eterna. 


A la noche siguiente tomó el avión de regreso a Buenos Aires. Ya 
Welles no le interesaba. Haría el documental con otro director y se 
encargaría de infundir el espíritu de la Riefenstahl en el nuevo elegido. 
También pondría a un Mitchum en el elenco, eso era sencillo. La visita 
le había servido, al menos, para confirmar que la realidad es una 
creación de los sentidos, algo que los hombres saben desde hace siglos 
pero siempre olvidan. No hay desaparecidos en el país, repetía la 
Anguila, nadie desaparece, y al conjuro de su voz insulsa todos negaban 
lo evidente, y cuantas más personas eran llevadas a los sótanos de 
ninguna parte, menos se veían las ausencias. Llenaré de nuevas ideas 
los escritorios de los comandantes, se dijo Dupuy. Les recomendaré que 
adiestren a los espectadores a ver en el mundial algo más que el 
mundial. Que no se entusiasmen sólo con los once jugadores 
enfrentados a otros once, se trata de combates a muerte de un país 
contra otro, la bandera idolatrada contra las banderas extrañas. Es 
necesario crear imágenes, metáforas, se dijo. Lo había dicho Welles y, 
aunque no le gustara, en eso él estaba de acuerdo. 

En menos de un mes sería fin de año. Era una buena ocasión 
para poner a prueba la credulidad de la gente y averiguar hasta dónde 
podían ser eficaces los juegos de ilusión de Orson Welles. Citó en su 
despacho a un par de periodistas adictos y les preguntó si eran capaces 
de disfrazarse del carpintero José y su esposa la Virgen María. La 
investigación iba a llevarles dos días, la escritura de la crónica otros 
dos. No, La República no iba a publicar el texto: circulaba sólo entre 
las elites. Ya se encargaría él de conseguir una revista que vendiera 
cientos de miles de ejemplares y les pagara bien. La falsa María tendría 
que imaginar el vestuario y escribir el libreto de lo que dirían. Él 
aprobaría el texto, era un trabajo reservado. Esa misma noche, la mujer 



llamó a su puerta. Llevaba la cabeza cubierta por un manto azul, un 
vestido blanco y amplio y unas sandalias toscas. Se había rellenado el 
abdomen y su embarazo parecía de siete u ocho meses. Dupuy la hizo 
pasar a su escritorio y le ofreció agua, jugo de frutas. Prefiero un 
whisky, dijo. Se quitó el manto y lo dejó sobre un sillón. Le mostró fotos 
de José vestido para la prueba: un pantalón de lona barata, una camisa 
oscura, sandalias. Se dejaría crecer la barba. Diremos, dijo la mujer: 
“Soy María, ama de casa. Mi marido José es carpintero. Esperamos un 
hijo para el 24 de diciembre. José está sin trabajo. ¿Nos puede 
ayudar?”. La barba está bien, dijo el doctor. Y me parece mejor que vos 
vayas sin el manto. Hay que ser menos obvios, desafiar la realidad, 
instalar los símbolos en la cabeza de los lectores, ¿no? El libreto es 
bueno. Y José puede llevar alguna herramienta de carpintero, un metro, 
una sierrita, como para que la gente no lo tome por un vago. No se 
preocupe, doctor, dijo la mujer, y antes de marcharse terminó el vaso de 
whisky. 

José fue a verlo una semana más tarde. Estamos desalentados, 
dijo. Fuimos a Victoria, a Carapachay, a los talleres ferroviarios de 
Remedios de Escalada, y cuando fracasamos en esos lugares probamos 
suerte en Córdoba. Nos echaron de todas partes. Donde mejor nos 
trataron, un bar de mala muerte, nos dieron de comer queso rancio y 
pan duro. En el bar había dos borrachos que se burlaron de María. 
¿Vas a parir el 24 vos, justo en Navidad? ¿Te creés la virgen, vos? Qué 
vas a ser virgen, gorda boluda. Rajá de aquí. Dios los perdone, les 
contestó María, que es muy católica. ¿Cómo me pueden confundir con 
Nuestra Señora? Y ahí se pudrió todo. No pude convencerla de que se 
quedara. Terminé yo la nota y se la traje, doctor, sólo para cumplir. ¿En 
la nota cuentan la experiencia tal como fue?, preguntó Dupuy. Palabra 
por palabra, respondió José. Ustedes no entendieron nada. Vayan y 
escríbanla de nuevo. Muestren a gente solidaria, que los sentó a su 
mesa, les ofreció trabajo, les regaló ropita para el bebe. Ya les reservé 
siete páginas en la revista. Si ustedes fracasaron con la realidad, yo no 
tengo por qué fracasar con la ilusión. 

Uno de los esbirros del Almirante se había infiltrado entre las 
Madres de Plaza de Mayo. Fue a una reunión en la iglesia de la Santa 
Cruz y al salir secuestró a una madre y a dos monjas francesas. Al día 
siguiente, los grandes diarios dijeron que los Montoneros se declaraban 



autores de los secuestros y que exigían, para devolver a los rehenes, “la 
libertad de 21 delincuentes subversivos”. Parecía un ardid de Dupuy, 
pero al doctor le indignó que sus imitadores fueran tan chapuceros. 
Llamó furioso al Almirante por teléfono: “¿A qué boludo se le ocurre 
pensar que los Montoneros van a llamar delincuentes a sus propios 
compañeros?”. 

¿Tenía que estar en todo? Cuando se descuidaba, hasta sus 
mejores planes parecían mamarrachos. 

En un discurso que él no había revisado, la Anguila reconoció 
con imprudencia que eran cuatro mil los extremistas prisioneros. Se fue 
de boca, son demasiados, se dijo Dupuy. Hay que acabar de una vez 
con todos. Escribió el guión de un documental falso que mostraba 
acciones de guerra contra bandas de subversivos que atacaban la 
frontera norte con misiles y morteros de fabricación soviética. Las 
armas de la patria los rechazarían y en el campo de batalla caería el 
tendal. El cine nacional ya había inventado en Pampa bárbara y en La 
guerra gaucha batallas que la gente aún recordaba. Nada costaría 
resucitar esas epopeyas y justificar así los cuatro mil muertos. Le llevó 
el plan al Almirante, que se opuso. Más vale olvidarse de los 
Montoneros, doc. Ya no los necesitamos. A los argentinos hay que 
mostrarles enemigos con más poder de fuego, tiranos ambiciosos que 
quieren sacarnos pedazos del territorio. ¿Stroessner?, aventuró Dupuy. 
¿Cómo se le ocurre? El paraguayo es un amigo, replicó el Almirante. 
Piense en alguien más taimado, en un bruto como Pinochet. Los 
argentinos no lo quieren, y para nosotros los chilenos son pan comido. 

Welles, se dijo, no estaba tan equivocado después de todo. Los 
argentinos van a creer lo que se les diga, los diarios y las radios van a 
decir lo que se les ordene. Podemos empezar la historia desde cero, 
crear un país nuevo, iluminado por la cruz y por la espada. Hasta un 
analfabeto como Pol Pot está cerca de alcanzar en Camboya el ideal 
opuesto: un ideal rojo y campesino. ¿Qué nos impide avanzar a 
nosotros en nuestra cruzada (le encantaba esa palabra, cruzada), 
hacer lo mismo, pero protegidos por el verdadero Dios? 

La huella que le había dejado Welles era más honda de lo que 
suponía. Sus columnas en La República dejaron de ser los 
razonamientos almidonados que los jefes militares y los hombres de 
negocios sabían descifrar entre líneas. Citaba menos a Descartes, a 



Leibniz y a San Agustín. Prefería recurrir a Eliphas Lévi y a madame 
Blavatsky. No mencionaba las predicciones de Horangel pero las leía. 
Hablaba de símbolos, de influencias estelares, de relaciones entre 
números y letras, y lo más curioso fue que hasta los comandantes se 
tomaron en serio sus predicciones económicas. 

Sola en la casa, Emilia iba y venía por los cuartos donde estaban 
apagándose los objetos dejados por la madre: el bastón, la capa corta 
con que la cubrían cuando se levantaba, los orinales, el televisor que 
aún chisporroteaba imágenes grises. La visitaba en el geriátrico dos 
veces por semana y, cuando al marcharse la dejaba sola en el patio, 
entre los otros viejos, la atormentaba la culpa. Durante la adolescencia 
sentía una enorme curiosidad por lo que desconocía y dibujaba mapas 
como si escribiera poemas: mapas de ciudades imaginarias que sólo 
aparecían en los libros o de paisajes borrados por el polvo de la historia. 
Ya nada de eso le importaba: en la madurez iba de un desencanto a 
otro. Sus días avanzaban entre mapas nómades, que desaparecían 
antes de tener forma. 

Cuando las celadoras bajaban con la madre al patio, Emilia le 
acariciaba la cabeza y le contaba historias. Le hablaba de su primer 
encuentro con Simón en el sótano donde el grupo Almendra tocaba 
canciones que ya estaban pasadas de moda, le cantaba en voz baja las 
letras que la enferma no entendía y le repetía el argumento de películas 
que habían visto juntas y de las que Emilia recordaba sólo imágenes 
fugaces. Le hablaba como a una muñeca, como a la hija que no había 
tenido. Y mientras lo hacía, le acariciaba las manos y la madre 
escrutaba el aire con su sonrisa eterna de Gioconda. A veces parecía 
despertar y repetía “Ah sí, Simón, tu Simón”, pero eran sólo sonidos, 
como las primeras palabras de un niño. Estaba adelgazando, si acaso 
podía adelgazar una anciana que ya era sólo su propia sombra. 

Uno de los médicos le aconsejó a Emilia que llevara a Ethel de 
vez en cuando a la casa familiar. Le dijo que dormir en la cama de 
siempre y caminar por los lugares que conocen, al amparo de las 
personas que las aman, puede hacer milagros en las personas que 
sufren enfermedades de la razón. No tenemos esperanzas de que vuelva 
a ser lo que fue, dijo el médico. El mal es irreparable pero si algo la va a 
ayudar es el amor. 

Baruj atá Adonai, recitó Ethel. 



Una alabanza de Dios, tradujo el médico. Su madre es una 
persona muy religiosa. Repite el mismo rezo varias veces por día. 

No es lo que rezaba antes. ¿Se habrá convertido? 

Cómo se le ocurre. No está en condiciones. Nombra a Dios como 
puede, como lo recuerda. 

Llevarla a casa va a plantearnos problemas. Hemos regalado casi 
toda su ropa. Mi hermana está por casarse. Yo trabajo muchas horas, 
mi padre también. 

Piénselo, háblenlo entre ustedes. Tres días o una semana cada 
tanto son suficientes. Y por la ropa no se preocupen. Necesita muy 
poca. 

Emilia habló esa misma noche con el padre y con Chela, que 
puso el grito en el cielo. ¿Está loco ese médico? ¿Estamos todos locos? 
Ni siquiera le habrás contado que me caso y que ella aquí sólo causa 
desastres. 

El padre cavilaba. Con el pretexto de que lo deprimía ver 
convertida en una ruina a la mujer a la que había dado su nombre, se 
dejaba caer por el geriátrico muy de vez en cuando. Preguntaba si la 
bañaban todos los días, si la alimentaban bien y se iba. Jamás se le oía 
una palabra de amor. Le disgustaban las efusiones, o quizá (pensaba 
Emilia) las usaba sólo cuando afirmaba algo de lo que no estaba 
convencido. 

El médico sabe todo, dijo Emilia. Mamá va a regresar sólo 
después que te cases. Y no para quedarse. Necesita vivir en su casa sólo 
temporadas cortas, de vez en cuando. Vos ni te vas a enterar. La voy a 
cuidar yo y, cuando yo no esté, llamamos a una enfermera. 

Seguía trabajando como cartógrafa en el Automóvil Club. Recibía 
un salario de miseria que le alcanzaba para vivir con modestia y no 
depender del padre. Si hubiera sabido entonces que Dupuy depositaba 
en su caja de ahorros una suma igual a ese salario le habría arrojado la 
limosna en la cara. Cuando le pedían que dibujara mapas fuera de hora 
aceptaba con gusto, aunque le pagaran monedas. Ya estaba elaborando 
planes para salir al mundo en busca de Simón. Cerraba los ojos y ponía 
el dedo índice en un punto cualquiera de los mapas, diciéndose que en 
ese lugar se ocultaba el marido y que desde allí volvería. Esperaba una 
revelación del azar, tal como los lectores de la Biblia esperan que 



resplandezca la sabiduría en el primer versículo sobre el que posan la 
mirada. 

Contra lo que Emilia temía, Dupuy no rechazó de entrada la 
recomendación del médico. Dijo que iba a pensarlo y que a la noche 
siguiente decidiría. Nunca supo la hija con quién habló durante esas 
horas ni cómo llegó a la conclusión menos esperada. Su única conjetura 
fue que en una época de tantas reuniones sociales los hombres solos 
eran tema de murmuraciones. Más de una vez la Anguila había dicho 
que compadecía a Dupuy por la enfermedad de Ethel, pero que nadie 
entendía por qué no iba a las fiestas con la hija. Emilita es un encanto, 
la conocemos desde chica, y da gusto hablar con ella. No nos esconda 
esa joya, doc, aprobaba el Almirante. Le vamos a enseñar entre todos a 
disfrutar de la vida. 

A Dupuy no le parecía que la hija mereciera tanto, a menos que 
la apreciaran como un reflejo de su luz. No era mala idea, sin embargo, 
ir a misa con ella, al teatro, a los tedéum. Los comandantes tenían 
razón. Los hombres solos despertaban sospechas y la Iglesia no 
aprobaría que se casara otra vez mientras Ethel siguiera viva. Emilia 
era un buen adorno, ¿por qué no usarla? 

Reunió a las hijas y les dijo que no se opondría a los regresos 
espaciados de la madre siempre y cuando Emilia se instalara en la casa 
para atenderla, dejara las fantasías que estaban marchitándola en San 
Telmo y fuera su acompañante cuando se lo pidiera. 

Chela se alarmó. 

No te preocupes por nada. Primero te casás y después la 
traemos. Ya lo ha dicho tu hermana: no tienen por qué ser sino unos 
pocos días al mes. ¿Qué problema tenés si no vas a vivir aquí? 

Se volvió hacia Emilia: 

Tampoco yo quiero problemas. Mientras esté en la casa, Ethel 
tiene que permanecer en su cuarto como lo que es, una planta. Si la veo 
salir o la oigo, la mando de vuelta a la residencia. 

¿Qué pasa con mi trabajo?, preguntó Emilia. 

Vas a tener que dejarlo poco a poco. Decidite: o cuidás aquí a tu 
madre o volvemos a lo de antes. 

Una enfermera, atinó a protestar. 

Lo he pensado bien. No voy a tolerar extraños en mi casa, la 
interrumpió Dupuy. 



Lo que menos esperaba Emilia era la trampa en que se había 
metido. El amor y las buenas intenciones la llevaban de celda en celda: 
ésta, la de su padre, era la más amarga. 

Olvidaría la desgracia sumiéndose en el trabajo. Necesitaba todo 
el dinero que pudiera ganar, lo necesitaba desesperadamente para 
marcharse algún día. Era una mujer casada, adulta. Tenía que 
sacudirse el yugo. Ni siquiera sabía ya cómo orientarse en la ciudad por 
la que antes se movía a ciegas con Simón. Donde dos años atrás se 
abría una calle ahora se alzaban vallas y escombros; debajo de las 
casas aparecían túneles y en algunos lugares resucitaba la Buenos 
Aires del pasado, los aljibes, los coches de plaza y los palenques que se 
creían perdidos para siempre. Casi a diario el Automóvil Club rehacía 
los planos de barrios enteros, desfigurados por la red de autopistas que 
empezaba a construirse. Avisó que debía atender a su madre y que 
dentro de poco sólo podría trabajar medio tiempo. Faltaba relevar el 
trazado nuevo de algunas zonas y tuvo la suerte de que le asignaran 
Parque Chacabuco: allí estaba el geriátrico. Se daría tiempo para ir cada 
tanto y dar poco a poco la buena nueva. Mamá, vamos a dormir en el 
mismo cuarto, como antes, le diría. Voy a volver a cuidarte. Debía 
aprovechar esas últimas conversaciones para describirle el mundo de 
fuera, que estaba cambiando tanto. 

Buenos Aires era otra: los diarios decían que la transformaba el 
progreso, pero el único progreso que advertía Emilia era el de la 
desgracia. El intendente expulsaba con topadoras a los miserables 
refugiados en los barrios de emergencia. Si se resistían, les cortaba la 
electricidad y el agua. Los tanques irrumpían en las villas y pasaban 
implacables sobre los colchones, los braseros de lata, las comidas a 
medio hacer. No le contaría eso, le diría sólo que ya casi nada estaba 
donde había estado. 

La zona que le asignaron a Emilia era un tejido de calles cortas y 
pasajes arbolados: un rincón de la ciudad condenado a muerte. En 
pocos meses más los cartógrafos deberían rehacer los planos y dibujar 
esquinas nuevas —las actuales estaban a punto de ser borradas—, 
llenar los vacíos disimulados ahora por líneas de puntos. Era lunes. Las 
lluvias de la semana anterior atemperaban el calor furioso de enero. 
Emilia bajó del colectivo y cruzó el parque. Caminaba incómoda 
sabiendo que la vigilaban pero no podía ver desde dónde. Quizá desde 



los zaguanes de las casas, los balcones, las azoteas de los edificios. El 
padre solía decir que los mejores guardianes son los que no se ven, y 
ella a nadie veía pero estaba segura del acecho, lo sentía en la nuca. Se 
fijó en el pequeño plano que llevaba en el bolsillo. Los pasajes se abrían 
en abanico en un confín del parque: De las Ciencias, Del Buen Orden, 
Del Progreso, Del Comercio, nombres que eran rescoldos del 
positivismo. Sacó el cuaderno de dibujo y se dispuso a tomar nota. La 
sobresaltó un estruendo. A sus espaldas, una gigantesca bola de 
cemento derribaba las paredes de una casa. El polvo de los escombros 
se arremolinaba y caía sobre una familia que almorzaba al descampado, 
en un baldío sembrado de cascotes. La mesa del comedor estaba 
tendida: un mantel a cuadros, milanesas arruinadas por los guijarros y 
el polvo de ladrillo. El hombre sentado a la cabecera se incorporó y 
observó a Emilia con desconfianza. Oiga señora, señorita, le dijo sin 
dejar de masticar. Un solo diente amarillo le alegraba la boca. ¿A usted 
la mandan del censo municipal? No sé qué es eso, respondió Emilia. 
Hago un mapa de la zona. Ah, viene del catastro, es lo mismo. ¿Nos 
puede averiguar cuándo nos pagan la expropiación? Dijeron que nos 
mandaban la plata hoy, que venían los camiones para llevarnos a la 
casa nueva y acá no pasa nada, desde temprano estamos esperando. 
Los vecinos que teníamos ya se fueron la semana pasada (abarcó el 
baldío con los brazos). Y a los de atrás ya les pagaron. Vea cómo 
vivimos. Es un infierno. Algunos han tenido suerte, les dieron un mes 
para irse. Pudo haber sido peor, me dicen. En el Pasaje de las Garantías 
una viejita se murió cuando vio que llegaban los camiones. Había vivido 
cincuenta años en el mismo cuarto, cocinando en la misma cocina, y se 
quedó hasta lo último para despedirse de los techos que caían, del 
gallinero, las plantas del jardín. 

Emilia tenía que dibujar también el Pasaje de las Garantías y fue 
a verlo. Estaba desierto, vacío, gris como la luna y lleno de cráteres. 
Quizá la autopista había ahuyentado a los vecinos. Ese era uno de los 
pocos tramos donde las obras estaban terminadas. En los extremos se 
alzaban dos casas de paneles prefabricados cercadas por jardines 
moribundos. Una de ellas era sólo una cueva que sobrevivía al peso de 
los pilares amenazantes. Detrás, bajo las curvas del cemento, en el 
fantasma de un antiguo vivero, pocas plantas voluntariosas defendían 
su ración de oxígeno y de humedad bajo unas chapas que ya 



empezaban a herrumbrarse. Creyó ver los centelleos de una fresia que 
se erguía sobre las malezas. Compró un ramo de ñores en uno de los 
puestos de la avenida cercana. Sentía ganas desesperadas de ver 
sonreír a su madre, de que alguna llamita de felicidad se le encendiera 
en la vida, ganas de que Simón bajara por sorpresa de algún cielo 
desconocido, de que la gente bailara en las veredas, de lo que fuera con 
tal de que se le pasara la tristeza. 

Después del casamiento de Chela, la señora Ethel pasó una 
temporada fugaz en la casona de la calle Arenales. Emilia se recluyó con 
ella en el dormitorio, la arropó con los cuartetos de Schubert y con los 
valsecitos de su noviazgo lejano, le cambiaba el camisón, la perfumaba, 
y al atardecer caminaba con ella por los pasillos sombríos. Era la 
misma de siempre o acaso no, pero los cambios no se notaban. 
Contemplaba a la hija con invariable desconcierto, la trataba de usted, 
la llamaba con los nombres de sus amigas muertas y repetía palabras 
ininteligibles. Cuando la hija la abrazaba, se endurecía debajo de su 
piel frágil, como si fuera una tortuga asustada. Parecía que todo seguía 
dándole lo mismo cuando salió a la luz de la calle para que la 
devolvieran al geriátrico. 

Emilia pagó todos los precios que Dupuy había exigido. Vivía en 
la casa familiar como en otra tumba, a la espera de la próxima visita de 
la madre: esa breve felicidad era su recompensa y su consuelo. 
Mantener vacío el departamento de San Telmo era un dispendio, y lo 
alquiló a turistas por temporadas breves. Dejó los muebles donde 
estaban, para tener la libertad de regresar cuando le hiciera falta o para 
encerrarse a llorar. 

Faltaban pocas semanas para los partidos del Mundial. Un 
domingo el padre le ordenó que lo acompañara a ver los ensayos de la 
fiesta inaugural. Vamos a mostrarle al mundo nuestro espíritu de 
disciplina, dijo; que nos vean como somos: acero eterno, ejemplos de 
piedad y orden. Hace cuarenta años, en Berlín, los atletas alemanes 
armaron con sus cuerpos el nombre de su patria y la cruz de la bandera 
nacional. Ahora se verá que los jóvenes argentinos nada tienen que 
envidiarles a esos dioses del estadio. Aquí va a pasar lo mismo, cientos 
de chicos se preparan para formar la palabra sagrada, letra por letra, A- 
r-g-e-n-t-i-n-a. Una proeza, porque algunas de esas letras son difíciles. 
La g y la n requieren más de dos vueltas. A veces, Emilia sentía que le 



hablaba como si fuera una niña idiota, igual que lo había hecho con la 
madre. Argentina, las letras sobre el pasto y la orquesta de los 
granaderos marcando el ritmo. Grandioso, ¿no? Tenemos que ir. En las 
demostraciones de gimnasia van a estar los comandantes con sus 
esposas, yo no me puedo presentar solo y vos les caés bien, Emilia. 
Saben lo que le pasa a tu madre. Es una fiesta de todos y las mujeres 
no deben estar ausentes. 


A Dupuy no lo interesaba el fútbol pero el Mundial era, como 
repetía sin cansarse, una cruzada patriótica. Ya estaba sentado en la 
nube de la hazaña inminente y no tenía intenciones de bajar. Llegaba 
tarde a la casa con revistas y diarios de otros países marcados con el 
color rojo de su furia. No se quedaba a comer, la hija apenas lo veía. En 
todas partes hay un odio injusto contra nosotros, se quejaba, una 
campaña antiargentina. Lo que no pudieron hacer los subversivos con 
las bombas tratan de hacerlo con la ponzoña de las palabras. 

Las revistas europeas publicaban dibujos de la pelota del 
Mundial en un pasillo de cercas electrizadas como las de Auschwitz, 
ridiculizaban a la Anguila vistiéndola con las ropas de la muerte y con 
una guadaña en las manos. Tanta falta de respeto es intolerable, se 
indignaba el doctor. Soñaba con apresar a los autores del maltrato y 
verlos morir sobre los ñejes de la tortura. Lo amargaba que estuvieran 
lejos de su justicia. Les pagó a “las mejores plumas del país” para que 
escribieran alabanzas en los diarios sobre la paz y la felicidad en el país 
del Mundial, piezas que debían sepultar las calumnias de Julio 
Cortázar, Manuel Puig y otros marxistas en pasquines como Le Monde, 
La Repubblica, París Match, L 'Express, II Manifestó. Llamó otra vez 
a la periodista que la Navidad anterior había representado sin éxito a la 
Virgen María y le ordenó que visitara las redacciones de las 
publicaciones enemigas y que al pasar por cada escritorio averiguara a 
qué se debía tanto ensañamiento contra la Argentina, qué treinta 
dineros recibían los plumíferos enemigos (en todas partes se cocían 
plumas) y qué sabían ellos sobre lo que estaba pasando. A ver, le dijo, 
pregunta si les han llegado confesiones de subversivos, deciles que todo 



eso es falso, que antes de escribir idioteces vengan a ver cómo vivimos 
felices y tranquilos, les abriremos todas las puertas. 

Hizo imprimir miles de tarjetas postales con los sellos de correo 
incorporados para que los chicos de las escuelas públicas escribieran 
con su letra mensajes a los futbolistas visitantes. Las maestras debían 
dictarles frases doloridas, de reproche: “Ustedes, aunque están lejos de 
nosotros, se atreven a juzgarnos. Les creen a los delincuentes 
subversivos que nos destruyen y no a los patriotas que se juegan la vida 
para legarnos esto que ahora tenemos, paz”. Era obligación de las 
maestras velar para que las postales fueran enviadas y denunciar a los 
niños que no lo hicieran. “En la nueva Argentina ya no hay lugar para 
los que mancillan nuestra historia”, escribió Dupuy en su editorial de 
La República. Cuanto más se acercaba el Mundial, más alto se elevaba 
su patriotismo, su fe en el régimen, su confianza en que las tres 
palabras sagradas que soñaba inscribir en la bandera —Dios, Patria, 
Hogar— estaban ya tatuadas en lo que llamaba ser nacional o alma 
argentina, daba lo mismo. 

A Emilia la aburría el Mundial, y se le notaba. Un par de años 
después, cuando Chela y Marcelito Echarri la vieron en una escena 
fugaz de la película La fiesta de todos, se burlaron de que las cámaras 
sorprendieran uno de sus bostezos. Tenía gripe y fiebre incipiente, 
habría preferido llevar a la madre a la casa y acostarse con ella, pero 
Dupuy quería que lo acompañara al juego final en la cancha de River y 
no se pudo negar. 

El partido empezaba a las tres de la tarde, la ciudad entera se 
movía en cámara lenta y el chofer de La República pasó a buscarlos a 
la una y media. Las muchedumbres obstruían los accesos al estadio, 
largos hormigueros humanos envueltos en la bandera argentina 
desfilaban con vinchas, con los gorros frigios del escudo nacional, 
envueltos en bufandas celestes y blancas, la completa parafernalia del 
ardor patriótico. Buenos Aires vivía una demencia feliz. Dos policías en 
motocicleta les abrieron paso. Había otros cientos apostados en las 
vecindades para custodiar a los personajes importantes. Algunos 
espectadores saltaron los cordones de protección y aplaudieron a 
Dupuy cuando lo reconocieron. Qué lujo, qué privilegio tenerlo en esta 
fiesta, doctor, gritaron. El padre se dejó tentar y sacó la cabeza por la 
ventanilla para estrechar las manos que se le tendían. Era difícil saber 



quién era quién, el frenesí y el fanatismo los unían como la membrana 
de los siameses. Una mujer forcejeó, se apartó de la muralla férrea y 
llegó hasta él. Doctor, doctor, usted es mi última esperanza, dijo, más 
bien gritó. A mi hija se la llevaron de casa cuando estaba embarazada 
de seis meses. Mi nietito ya habrá nacido, quién sabe dónde. Haga que 
me la devuelvan, doctor, no me puedo morir sin volver a verla. Se llama 
Irene, Irene Cruz. Usted puede, doctor, usted puede. Trataba de 
acariciarle las manos, el llanto le enredaba las palabras, Dupuy ni 
siquiera la miró. Su atención estaba clavada en el público que saltaba y 
aplaudía. La mujer le extendió una tarjeta mientras los policías la 
levantaban en vilo y la sacaban a rastras del remolino. Emilia tomó el 
cartón y leyó un teléfono, dos nombres, una dirección en Villa Adelina. 
¿Qué vas a hacer, papá?, le preguntó. ¿Qué querés que haga?, contestó 
Dupuy, y le ordenó al chofer que no se detuviera más. En el estadio 
tomó asiento detrás de los comandantes; Emilia compartió con las 
esposas uno de los palcos cercanos. Vio al padre soplar una frase 
inaudible al oído de la Anguila. La tarjeta de la mujer suplicante le 
tembló en las manos como un ser vivo y Emilia se apresuró a 
esconderla bajo el cierre de la falda. 

Estallaban bengalas a su alrededor, el estadio entero saltaba y 
cantaba Argentina, Argentina. Sintió que ese fervor la apestaba, la 
tornaba indigna de salir corriendo para buscar a la madre de Irene Cruz 
y abrazarla. Quién sabe en cuáles sótanos del infierno estaban 
enterrados la hija y el nieto no nacido mientras las gradas cantaban 
Argentina, Argentina, quién sabe si cuando se acercara a esa mujer la 
condenaría a muerte. Allí, a pocos metros, Dupuy sonreía y entretenía 
los oídos de la Anguila con las intrigas de los altos mandos, mientras 
dictaba a los otros comandantes el libreto de lo que debían hacer y 
declarar a las radios en esa jornada de victoria. Alrededor de Emilia 
todos los espectadores, hasta los más envarados, se tomaban de la 
cintura y saltaban, repetían estribillos contra los holandeses, se 
envolvían en banderas y en sábanas pintadas. ¡Argentina campeón del 
mundo! vociferaba el Gordo Muñoz en las radios portátiles, ¡Grande, 
grande, Argentina gloriosa! ¡Oíd mortales el grito sagrado! Emilia se zafó 
de los abrazos, tomó la tarjeta de la señora Cruz, la rompió en pedacitos 
y la echó a volar con los miles de papeles que apagaban el aire de las 
cinco de la tarde. 



Seguía tratando de entender qué era exactamente el eruv 
cuando Emilia me pidió que fuera a verla. Avanzaba el otoño, terminaba 
noviembre, y apenas hacía frío. El agua se congelaba en los lagos de 
Vietnam y en los oasis de Libia, pero en Highland Park, donde en otros 
tiempos las primeras nieves caían en esta época del año, el calor 
desobediente del verano se negaba a partir y los vecinos trotaban desde 
temprano por el parque, ligeros de ropa. El mapa del eruv que había 
dibujado Emilia estaba ya entre las informaciones de Internet: el parque 
Donaldson y el río Raritan quedaban fuera de sus límites. Mi amiga Ziva 
lo llamaba eiruv o ieruv, a la manera rusa. Uno de los rabinos del 
pueblo se tomó el trabajo de explicarme que se trata de una cerca 
simbólica para separar los espacios públicos y los privados. El día del 
Señor no está permitido mover ciertos objetos de un lado a otro. 
Algunas comunidades prohíben que las mujeres lleven joyas y anteojos 
de sol si no los necesitan. Me dio un ejemplo simple: cuando es sábado, 
shabat, no se permite construir. Abrir un paraguas, me dijo, es 
semejante a levantar una carpa. Por lo tanto, en sábado no se puede 
pasar con paraguas al otro lado del eruv. La superficie de Highland 
Park es inferior a cinco kilómetros cuadrados y buena parte del barrio 
negro está dentro de la cerca porque el Altísimo pertenece a todos, me 
dijo el rabino, aun a los que tienen la desgracia de no creer en él. 

Cuando llamé a su puerta Emilia salía de un ataque de nervios y 
parecía estar a punto de entrar en otro. No sé cómo pudo bajar las 
escaleras y llegar al porche. La tomé del brazo y la llevé al vestíbulo. Las 
derrotas de la razón me desconciertan y nunca sé ayudar en esos casos. 
Temo tocar la cuerda equivocada y derribar el edificio entero de la frágil 
alma. Emilia había encendido todas las luces de la casa. Su cuerpo 
temblaba como si el mundo se desplomara dentro de él. Quería decirme 
algo pero yo no conseguía entender sus balbuceos. Supongo que, 
miradas desde fuera, la torpeza y la angustia con que me empeñaba en 
sacarla del pozo resultaban ridiculas. Le traje agua, le pregunté si debía 
llamar una ambulancia. Bebió el agua y se negó a la ambulancia con 
terror. Siguió un rato sin hablar y, ya en el sillón, se abrazó a las 



rodillas. Siempre me había parecido que tres mujeres convivían en ella: 
la anciana que regaba de cupones los mostradores de Stop & Shop, la 
mujer enamorada de Simón y la niñita a la que el doctor Dupuy había 
destrozado. Las tres estaban allí y yo no sabía a cuál dirigirme. Esperé a 
que la respiración se le sosegara y le pregunté si tenía en la casa algún 
remedio que le permitiera descansar. Iba a dárselo, a esperar que se 
durmiera y a ver cómo seguía al día siguiente. Me dijo que en el 
botiquín del baño guardaba pastillas para las emergencias y fui a echar 
una ojeada. Eran unos diez, doce frascos con toda la ñora y la fauna de 
la farmacología: Estradiol para compensar las hormonas aventadas por 
la menopausia, Benadryl y Lexotanil argentino para dormir, 
Clonazepam y Vicodin para apagar la angustia y atontarse. Casi todas 
eran drogas peligrosas con las que Emilia podía suicidarse si quería. 
Pero no iba a suicidarse mientras esperase a Simón. 

Era Simón, una vez más, la causa de su llamada. Te pido por 
favor que vayas a mi cuarto, dijo, y que veas si está escondido ahí en 
alguna parte. Me miro al espejo y no me veo a mí sino a él, de pie donde 
está mi cuerpo. Trabajo desde hace días en un mapa (sucede siempre 
en esta casa, nunca en Hammond), me levanto para ir al baño o para 
servirme un café y, cuando regreso, el mapa está lleno de errores o lo 
han borrado, y yo no puedo volver al principio. 

A lo mejor borrás las cosas por distracción, le dije. Nos sucede a 
todos. O a lo mejor no te acordás de los errores que cometiste. ¿No estás 
tomando cocaína, LSD, esas cosas? En tu botiquín hay música para 
que vuele un elefante. 

No se me ha dado por ahí, dijo. Tal vez después, cuando 
envejezca del todo. Y además me equivoco muy pocas veces en los 
mapas. No me sucede en el trabajo, ¿por qué aquí? Apenas entro en la 
casa tengo la sensación de que hay alguien. Todo sigue en su sitio y sin 
embargo nada está igual. No sé si los sentidos me engañan y quiero 
comparar lo que veo y oigo con tus sentidos, que todavía están sanos. 

Voy a fijarme en el espejo, le dije, pero no confíes en mí. Yo 
también oigo lo que no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los 
oídos y la vista. En una novela que escribí hace veinte años, los gatos le 
robaban los sentidos a mi personaje; cuando moría no le quedaba ni 
uno. Ahora me parece que vuelve para vengarse de mí. 

He leído eso, dijo ella. El personaje se llama Carmona. 



Me alegró que tuviera en la memoria un libro que poca gente 
conoce. De todos modos, nadie era menos indicado que yo para 
devolverla a la realidad. Le pregunté si veía a Simón o si creía que lo 
veía. 

No entiendo la diferencia, me contestó. No hablo con él, no lo 
puedo tocar, pero sé que está aquí. 

Desde que lo descubrí apoyándose en el marco de la puerta, esta 
puerta (señaló la que daba a su dormitorio), no se ha ido, no se quiere 
ir. Me dice algo y no lo sé oír. 

Yo tampoco te entiendo, Emilia, le dije. Tendrías que aclarar tus 
recuerdos. En lo que me contás hay tiempos ciegos, contradicciones, 
episodios que no pueden haber sucedido cuando creés que los viviste. 
Más de una vez me extravío con las idas y vueltas de tu madre a la casa 
de Arenales, con tus regresos a San Telmo, con las demoras en el 
casamiento de Chela, con las intrigas de tu padre. Mis sentidos están 
acaso tan dañados como los tuyos. Tendrías que ver a un médico. Yo no 
te sirvo. Veo, como vos, imágenes que no están y no por eso desconfío 
de mi cordura. Hay figuras y sensaciones en órdenes lejanos de la 
realidad o en realidades que no son las nuestras. ¿Has estado alguna 
vez en el museo judío de Berlín? 

No, dijo, nunca estuve en Alemania. 

Yo visité el museo en 2005 y no me animé a volver. 

¿Fue una experiencia dolorosa?, me preguntó. 

De algún modo fue dolorosa, pero no tiene que ver con eso. Tuve 
las mismas sensaciones equivocadas de las que me estás hablando. Oía 
voces, me sentaba en un patio con mi padre muerto, eran pasados que 
estaban dentro de mí y que volvían. En algún lugar yo había leído que el 
museo es una obra maestra de la arquitectura, y lo es. No te sabría 
explicar por qué, hay varios libros sobre eso. No quiero abrumarte 
hablando de los ángulos, de los extraños planos verticales, de los techos 
que se te vienen encima, de los silencios que se abren y se cierran 
mientras avanzás, sino de esa otra realidad en la que entrás de pronto, 
sintiendo que podrías perderte para siempre. Has vivido años en la 
migración y en el exilio, Emilia; creés saber lo que es pero no podrías 
contarlo, no hay relatos ni palabras en ese territorio de nada porque lo 
que había en vos quedó fuera no bien cruzaste el umbral. Podrías decir 
que en ese momento entraste en el purgatorio si lo de antes hubiera 



sido el infierno (y no lo fue, para mí al menos no lo fue) y si después 
estuviera el paraíso, que nunca llega. Y cuando la migración termina, 
cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensás que cerraste el círculo, 
pero al ver el museo te das cuenta de que tu viaje fue de ida, sólo de 
ida. Del exilio nadie regresa. Lo que abandonás te abandona. Al sur del 
museo, en un espacio aparte, se alza (nada se alza, cualquier verbo se 
queda corto: ¿se alza, se abre, se extiende?) lo que se conoce como el 
Jardín de la Migración y del Exilio, cuarenta y nueve columnas huecas 
de concreto, cuyas alturas van declinando: una visión oblicua de la 
vida. Dentro de cada columna se yergue un árbol: no ves de dónde sale 
el árbol, sólo ves la desesperación de las ramas altas por llegar a la luz, 
por encontrarse con el cielo y regresar al cielo que alguna vez perdieron. 
La compasión te mueve a caminar entre las columnas para que los 
árboles se sientan menos solos. Caminás. El piso es de piedras 
redondas, también inclinado, un lindero del mundo por el que las cosas 
se deslizan hacia su derrumbe. Has dado apenas dos pasos cuando ya 
no estás en parte alguna, no hay columnas, no hay árboles, no hay 
cielo, ha desaparecido la brújula que te guiaba, se ha borrado tu razón 
de ser, sos nada y te has detenido en un lugar de donde nadie puede 
volver. El exilio. 

Me acerqué al espejo y miré. La foto de Simón joven le sonreía al 
espejo desde la mesa de luz. El cuarto estaba en desorden y era raro 
que Emilia, siempre tan pulcra, me hubiera dejado entrar. Había 
algunas revistas abiertas sobre la cama, de esas que la gente se queda 
leyendo en las filas de los supermercados, con grandes fotos de Jennifer 
López embarazada de mellizos y de Britney Spears en la clínica de su 
desesperación. No imaginaba que Emilia tuviera esas curiosidades 
malsanas por las vidas ajenas, aunque es lógico: la Emilia de los 
cupones y del bingo pertenece a ese rincón del mundo. Nunca es posible 
conocer por completo a un ser humano, y a Emilia yo la había visto en 
un solo lado del eruv, y nunca sabría quién era cuando pasaba al otro. 
Le hablé desde donde estaba, para tranquilizarla. Sigo frente al espejo, 
Emilia. Aquí no hay nadie. Lo único que veo es la imagen de un idiota 
que está de pie y te habla, veo una sombra a mi lado pero es la sombra 
del idiota. Por mucho que me esfuerce nunca veré a Simón porque la 
única razón de ser de tu Simón es que tan sólo vos lo veas. 



¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo fue que Emilia me llamó en 
busca de ayuda, entré a su casa, me contemplé en su espejo y me 
marché de allí sin reconocer mi cuerpo, sintiendo que en mi cuerpo 
habían entrado recuerdos que no eran míos y de los que no lograba 
desprenderme, recuerdos que insistían en quedarse dentro de mí 
aunque saliera corriendo y los perdiera de vista? ¿El sábado de hace 
dos semanas? ¿Al día siguiente, el domingo? No lo anoté en la agenda y 
las fechas se han enredado en el desorden de los últimos días. Desde 
entonces no he vuelto a verla. La he llamado a las oficinas de Hammond 
para comentarle la novela que estoy escribiendo, pero me informan que 
ha dejado de ir. Pasé por su casa un par de veces y me extrañó no ver el 
viejo Altima plateado frente a la puerta de la calle Cuarta ni en el 
estacionamiento de Rite Aid, donde también lo deja. 

Más de una vez estuve a punto de referirle detalles de mi novela. 
Me contuve por timidez, por pudor, por la razón sin nombre que 
impulsa a los escritores a ocultar lo que hacen antes de terminarlo. 
Callé porque estaba hundido en el lodo de los borradores, del que aún 
no he salido. Ella es la figura en torno a la cual se mueve toda la 
historia, lo fue desde antes de que la conociera y ahora prefiero no ir 
más allá en la escritura sin que tengamos una conversación muy seria. 
No espero que me dé permiso para avanzar, los personajes no son 
censores, no se entrometen en lo que se hace con ellos. La mayoría de 
las veces ni siquiera se enteran de su destino. Pero Emilia no es sólo mi 
personaje, es también un ser vivo, alguien que conozco, a la que 
encuentro en las filas de Stop & Shop, una amiga que me ha contado 
sus desdichas. ¿O es alguien que está solamente en mí como Simón en 
ella? Antes de salir a buscarla recordé unas líneas de Felisberto 
Hernández: Hay traición sólo cuando se vive con otra persona. Pero 
con el cuerpo donde vivo no hay traición posible. Ésa, decía 
Felisberto, es una situación sin esperanza. Tengo que aclarar el punto 
con Emilia, saber dónde empieza ella y dónde termino yo. El 
malentendido me desasosiega. 

Escribir siempre fue para mí un acto de libertad, el único por el 
que mi yo se pasea sin rendir cuentas. Mientras escribo me dejo ir. Sólo 



después de dar algunos pasos pienso en los límites de lo que hago: si 
me encamino hacia una novela o un ensayo, si es una crónica o un 
guión de cine o un perfil de muertos. En ese viaje me he perdido más de 
una vez. Me pierdo sobre todo cuando trato de saltar fuera de los 
límites. Aunque los límites se nieguen, los cruzo. Quiero ver qué hay al 
otro lado de las palabras, en los paisajes que no se ven, en los relatos 
que desaparecen a medida que los despliego. Quizá si me internara en 
la poesía vislumbraría ese horizonte al que no llego. Pero no soy poeta y 
lo siento. Si lo fuera podría nombrar la real naturaleza de las cosas, 
encontrar de una vez el centro en vez de perderme en los márgenes. 
¿Qué voy a decirle a Emilia cuando la vea? 

Que los seres humanos somos responsables de todo menos de 
nuestros sueños. Hace ya muchos años, antes de conocerla, soñé con 
ella y transformé ese sueño en las primeras líneas de un relato que he 
llevado conmigo de un país a otro, creyendo que en algún momento el 
sueño se repetiría y yo encontraría el impulso para terminarlo. Soñé 
que entraba en una fonda de mala muerte donde una mujer mayor, 
sentada al extremo de una larga mesa, clavaba la mirada en uno de los 
comensales. En ese instante supe, con la claridad plena con que se 
saben las cosas en los sueños, que la mujer era viuda y el hombre su 
marido muerto hacía treinta años. Supe también que el marido era la 
misma persona del pasado, con la voz y los años que tenía al morir. 

Al despertar me entusiasmé imaginando la felicidad que aquella 
mujer mayor podía sentir al recibir amor y sexo de un hombre mucho 
más joven. Me daba igual que fuera su marido o no lo fuera. Me parecía 
un acto de justicia literaria, porque en la mayoría de los relatos se 
invierte la ecuación. Empecé a escribir sin saber dónde me llevaría la 
búsqueda. No tenía idea de qué hacía el marido en aquella fonda ni por 
qué su edad estaba suspendida de la nada. Esos treinta años de 
separación —pensé— repiten de algún modo el vacío de los treinta años 
que pasé fuera de mi país y al que esperé encontrar, cuando volviera, 
tal como lo había dejado. Sé que se trata de una ilusión, ingenua como 
todas las ilusiones, y tal vez fue eso lo que me atrajo, porque los años 
perdidos nunca dejaron de atormentarme y si los cuento, si imagino la 
vida de cada día que no viví, quizá —me dije— pueda exorcizarlos. 
Quería recordar lo que no vi, contar la vida que hubiera tenido cada día, 
cuidando de mis hijos, amándolos, caminando por las ciudades 



argentinas, leyendo. Quería lo imposible, porque no habría podido vivir 
ajeno a los atormentados, a los chupados, a los esclavos que en los 
campos de la muerte trabajaban para la gloria del Almirante y de la 
Anguila. Quería ser Wakefield, un desaparecido del mundo que regresa 
un día a la casa de siempre, abre la puerta y ve que nada ha cambiado. 
Quería saber qué vida habría sido la no vida de un escritor al que le 
está vedado escribir. Las preguntas no me dejaban en paz y empecé a 
responderlas con desesperación. La frase es demasiado dramática para 
mi gusto, pero también es verdadera. Corrí de una página a otra, 
impaciente por enterarme de lo que seguía. Avancé a un ritmo 
desaforado que no es el mío. Suelo demorar horas en una sola frase y 
hasta en una palabra, pero esta vez, sin darme cuenta casi, me comí los 
vientos y jugué una carrera contra la muerte. Como era previsible, la 
muerte me fue a buscar. Llevaba escritas unas ochenta páginas cuando 
la enfermedad me derribó. En el hospital vi las cosas de otra manera. 
Pensé en todo lo que desaparece sin que lo sepamos porque sólo 
conocemos lo que existe y nada sabemos de lo que no llega a existir; 
pensé en el no ser que yo habría sido si mis padres se hubieran 
acoplado para concebirme segundos antes o después, pensé en las 
bibliotecas de libros que jamás se escribieron (Borges quiso suplir esa 
ausencia en “La biblioteca de Babel”, pero sólo quedó la idea, allí no hay 
carne ni sangre, una idea grandiosa y sin vida), pensé en las sinfonías 
de Mozart que apagó su muerte prematura, en la melodía que John 
Lennon llevaba en la cabeza la noche de diciembre en que lo 
asesinaron. Si recuperáramos los libros no escritos y la música perdida, 
si nos entregáramos a la busca de lo que no existió y lo encontráramos, 
entonces habríamos vencido a la muerte. Mientras yacía esperando la 
muerte me dije que ésa era quizá la manera de recuperar la vida. 
Descarté entonces la narración que ya había empezado y me puse a 
escribir esta novela, llena de lo que no existe. En el centro de mi magma 
estaba otra vez Emilia, ella me había tomado de la mano en el Toscana 
y me había guiado hacia las luces de su laberinto. Puede decirse que la 
encontré antes de buscarla. A ella la resucitó la esperanza de volver a 
ver a Simón, a mí me ha resucitado este libro. 

Estaba describiéndola inclinada sobre su mesa de dibujo, con el 
mapa del eruv a medio hacer, cuando me llamó para preguntarme si 
era Simón quien se reflejaba en la luna de su espejo. Ya dije, creo, que 



sólo me vi a mí y detrás de mí la foto de Simón joven sobre la mesa de 
luz. He dejado de buscar a Emilia hace más de una semana. Estoy 
seguro de que me va a llamar tarde o temprano porque los recuerdos 
que llevo encima son también de ella y va a pedirme que los deje donde 
estaban. Antes de perderla creí ver luz en una de las ventanas de su 
departamento y llamé a la puerta. Debí haberme equivocado porque 
nadie contestó. Eché otra mirada, y las luces estaban apagadas. 


El domingo por la noche Emilia pide otra vez una cena japonesa 
y come con Simón en silencio. Ha llevado a la mesa la botella de sake 
que ha comprado en Pino's y, entre los dos, sin darse cuenta, beben 
casi la mitad. El delicado vino de arroz los envuelve en un vapor como 
de marihuana. Emilia ha copiado ese placer de dos películas tardías de 
Ozu que ha visto en DVD. Así como las mujeres de Ozu apagan en el 
sake sus desdichas, ella se ha desprendido durante el día de las 
desdichas que aún le quedan y ha despejado la última en la 
computadora. Antes de la cena, ha escrito una carta lacónica al jefe de 
personal de Hammond. “Debo ausentarme por unos días”, le ha dicho. 
Y al pie: “Razones personales”. Ya no es capaz de soportar las rutinas 
obligatorias del trabajo. No quiere volver a los cubículos de los mapas, 
no quiere separarse nunca más de la persona que ha regresado para 
llevársela. Ha sufrido más de lo que puede tolerar. El mundo es hostil 
con los que aman, se ha dicho. Los distrae del amor, los aparta del 
verdadero centro de la vida. ¿Por qué perderse del amor e ir hacia otra 
cosa? ¿Dónde poner el amor desperdiciado que no se ha vivido? Ahora 
no le importa saber qué hay más allá. Sólo le importa no moverse del 
punto al que ha llegado. Soy feliz, se repite, puedo ir hacia arriba o 
hacia abajo de esta felicidad, pero no fuera. 

Simón está más pálido. Ve que pasa por él una sonrisa perezosa, 
que a lo mejor es de otro. A Emilia le preocupa que la sonrisa se haya 
posado sobre su cara justo cuando la penumbra está apagando la forma 
de las cosas y la imagen se le va a escapar, acaso para siempre. Eso es 
lo malo del amor, se dice: los gestos amados que se van y en la memoria 
acaban por ser los gestos de cualquiera. Se levanta y pone uno de los 



conciertos de Jarrett. El volumen está muy bajo y le gustaría que Simón 
la acariciara. Ha sido tierno con ella, aunque ha notado una cierta 
distancia en su ternura. Han hecho el amor mejor que nunca, el buen 
amor ha sido siempre fácil entre los dos, lo difícil ha sido la ternura. 
Pensándolo bien, tal vez sea ése el precio que debe pagar por lo lejana 
que también ella fue en los primeros meses de matrimonio. Sólo en 
Tucumán había podido abandonarse, darse cuenta de que cuando el 
cuerpo del otro entraba en ella, también ella entraba en el otro cuerpo. 
Esa única noche había sido también la última: hasta ayer. El solitario 
éxtasis del pasado se ha repetido y ella quiere que nunca se detenga, 
quiere agotarse en el amor como si la vida fuera sólo eso, el orgasmo sin 
fin con el que ha soñado durante treinta años. Que la acaricie, 
entonces. Simón está sentado ahora en la cama y ella le pone la cabeza 
sobre el hombro. Acaricíame, amor, acaricíame, le dice. 

Pero Simón habla de otra cosa: Cuando estaba lejos de vos 
pensé que iba a encontrarte dentro de un mapa. Emilia lo interrumpe: 
Por raro que te parezca yo pensé lo mismo. Simón: Te veía de pie en el 
mapa. No sabía dónde estabas porque los vectores se habían borrado. 
Era un desierto sin líneas. Y Emilia: Entonces no era un mapa. Simón: 
Quizá no era, pero allí estabas. Y Emilia: Si era un mapa sin rumbos, 
podías dejar un rastro de nombres, dibujar árboles de referencia. Yo te 
habría encontrado. Una vez, en México, seguí una línea de guijarros 
blancos creyendo que al llegar al último te vería, como en el cuento de 
Hansel y Gretel. En Caracas bauticé las calles de un barrio entero para 
orientarte: Iván el Cobero, Coño Verde. En la cima había una plaza 
empinada. La llamé Simón Yemilia. Los vecinos creían que era un 
homenaje a Simón Bolívar; le agregué Yemilia porque así se llaman 
muchas chicas de por ahí, Yamila, Yajaira, Yamila, pero yo sabía que 
vos ibas a darte cuenta de mi intención, sabía que si pasabas por ahí o 
llegaba a tus manos un mapa nuevo de Caracas, te iba a ser fácil dar 
conmigo. ¿Por qué no me acariciás? 

La música de Jarrett da vueltas en torno a los mismos sonidos, a 
veces se detiene en una sola nota, y afuera también la noche deja de 
moverse, sólo dentro de Emilia va y viene la vida, como en el centro de 
un volcán oscuro. 

No recuerda que Simón la haya cogido nunca como la está 
cogiendo ahora. Su cuerpo arde, se arquea, se alza para que él pueda 



penetrarla hasta la garganta, lo lame, lo devora y es tan intenso, tan 
envolvente lo que siente, que por su lengua pasa también la espuma de 
la lengua con que él la besa. Vuela tan alto Emilia que los fuegos de 
Simón le llegan más hondo que su cuerpo, son fuegos de puro polvo, 
llamas que van y vienen sin dejar cenizas. Ya ha perdido la cuenta de 
cuántas veces ha terminado, se ha ido, han acabado, se ha corrido, 
como se diga eso en la lengua que sea, ancora, more, encore, aínda 
mais, no te vayas querido mío, no te vayas. Y así hasta que el primer 
soplo del día se filtra por la ventana, así hasta que ya no da más y se 
abraza a la almohada bañada en lágrimas. 

El concierto de Jarrett la acompaña toda la noche. El CD se 
agota sin que lo advierta. Conoce de memoria las lentas cadencias 
finales y por eso mismo la melodía se desliza inadvertida hacia el 
silencio. Se abraza a Simón con miedo de que la realidad se apague 
como se apaga la música. El cuarto sigue oscuro, la ligera claridad que 
ha entrevisto al despertar se desvanece. Quizá no veamos el sol, se dice. 
Un día de sucio gris, como casi todos en este otoño. No sabe si 
levantarse o no. Se deja llevar por la felicidad de saber que él duerme 
ahí, en el cuarto, y que ya no lo dejará solo para perder la vida entre los 
mapas de Hammond. ¿Para qué despertarlo? Ese cuerpo que yace al 
lado es el único mapa que necesita para orientarse en el tiempo. Y 
pensándolo bien, ¿qué falta le hace el tiempo cuando el tiempo se ha 
plegado sobre sí mismo y cabe entero en el cuerpo que ama? Cuando 
salió a buscarlo no imaginaba que las terrazas de su purgatorio iban a 
ser tantas, ni que cuando llegara a una habría otra más alta, y otra 
más. Su mediodía eterno era el de un purgatorio sin tiempo. 


Ahora soy yo el que se pregunta dónde ha ido Emilia. Nancy 
Frears ha llamado a la policía, que está encantada de enfrentar por fin 
un enigma en este pueblo sin enigmas. Dos oficiales y el jefe en persona 
han forzado la puerta del departamento de la calle Cuarta, sin 
encontrar un alma. La cama está en orden, los libros y los discos en su 
sitio, ni el aparato de música ni la computadora han sido 
desconectados. No hay señales de que alguien haya entrado o robado 



algo. Lo único que llama la atención es que Emilia no ha retirado la 
basura de la cocina y ya está oliendo mal. Han quedado restos de sushi, 
una ensalada de algas y bizcochitos chinos de la suerte desbaratados 
sobre la mesa. Nancy ha llamado a Chela por teléfono, pero los señores 
Echarri —dice el contestador— están fuera del país. Soy la última 
persona que ha visto a Emilia, y la policía me ha llamado a declarar. Un 
oficial gordo toma nota de lo que digo mientras se interrumpe a ratos 
para comer la media pizza que destila grasa sobre la caja de cartón. El 
oficial quiere saber si Emilia tenía impulsos suicidas, alguna 
enfermedad incurable, si se proponía salir de viaje. El interrogatorio 
tarda media hora y, antes de que me dé a firmar la declaración, 
pregunta si sé algo más que pueda ayudar. Me oye con extrañeza 
cuando le cuento que hace treinta años la gente desaparecía en mi país 
sin dejar rastros y que uno de los desaparecidos fue el marido de 
Emilia. Nunca perdió las esperanzas de encontrarlo, le digo, nunca se 
resignó a la idea de que puede estar muerto. ¿Y usted qué cree?, 
pregunta el oficial. Creo que está muerto. Emilia no es la única persona 
que espera el regreso con vida de la persona que quiere. Miles como ella 
mantienen esa ilusión. Imagine la angustia de no saber dónde está su 
hija, quién se ha llevado a su padre. Y si está muerto, imagine la 
desesperación por no saber en qué oscuridad del mundo están sus 
huesos. Aquí la policía está obligada a encontrar una razón, dice el 
oficial; el Estado nos paga para que la descubramos. Puede tratarse de 
un crimen, de un secuestro, de un suicidio en el mar o de un 
confinamiento voluntario al amparo de una secta. Descartemos el 
secuestro porque han pasado varios días y no han pedido rescate. 
Descartemos que se la hayan llevado los mañosos para la red de 
prostíbulos o para que haga trabajos esclavos porque la señora, 
francamente, ya no tenía edad. Tampoco hay antecedentes ni sospechas 
de que fuera una muía o estuviera en el tráfico de drogas. Tiene una 
hoja de vida ejemplar, sin delitos, ni problemas en el trabajo, buenos 
informes de los vecinos. Esto no tiene sentido, sigue el oficial. Aquí las 
personas no se desvanecen en el aire. En una semana o dos sabemos 
qué les pasó. No siempre es así, le digo. En los cartones de leche veo 
cada dos por tres fotos de gente que se ha perdido, chicos, ancianos. La 
mayoría son enfermos mentales, porfía el policía. Me despido, dejo sobre 



su escritorio una tarjeta con mis datos y le pido que me llamen cuando 
descubran algo. 

Al día siguiente Nancy Frears insiste en verme y me pide que 
pase por su departamento de la calle Montgomery. Apenas entro, me 
echa los brazos al cuello y se pone a llorar. ¿Dónde pudo haber ido 
Millie, pobre Millie? ¿Has sabido algo? 

Nada, le digo. 

Yo no sé mucho tampoco. Cada vez que puedo paso por la 
oficina del jefe de policía y pregunto. Las empleadas no quieren hablar 
pero aquí y allá aparecen detalles. Si fueras mujer, te enterarías. Oirías 
lo que se comenta en la peluquería, en la farmacia, en Jerusalem Pizza. 
La han visto por la calle hablando sola, arreglada como para una fiesta. 
La han visto el sábado a la madrugada en el tren a Newark. ¿Por qué 
habrá salido a esas horas? El auto sigue sin aparecer. Han mandado la 
descripción del modelo y el número de la patente a las estaciones de 
peaje y los hoteles de doscientas millas a la redonda. Los patrulleros 
también los tienen, por supuesto. En cualquier momento vamos a 
recibir noticias. Necesita comer, dormir, un baño. ¿Me esperas, por 
favor? Vuelvo en un minuto. Es el estómago, los gases, ya sabes. Mi 
podrido estómago no perdona. 

Regresa con una carpeta de recortes. Hace tiempo Emilia se los 
ha dado para que los guarde, y me los muestra para ver si reconozco 
algo. Vuelvo a ver el folleto, las muestras de Stabilene: el instrumento 
que los cartógrafos llevaban consigo hace treinta años. Dentro del 
folleto, veo, copiado en una antigua máquina de escribir, el “Reglamento 
para la Ejecución de las Publicaciones Cartográficas del Automóvil 
Club”. No me detengo a leerlo porque las previsibles cláusulas están 
vencidas. Lo que me sorprende es la minuciosa hoja manuscrita del 
final, en la que hay trece cuadrados que se abren como las ramas de un 
árbol a partir de un cuadrado madre. Los espacios están rellenos con 
una bien dibujada letra de imprenta. En uno de ellos leo: “Lavado y 
selección de la nomenclatura del color azul”, y en el más alto, “Croquis 
a escala de ruta 77 hasta río El Abra”. Supongo que es la caligrafía de 
Simón, prolija, en letras grandes, muy separadas entre sí. Que sea 
Simón quien lo ha escrito explicaría que Emilia haya atesorado tantos 
años ese papel inútil veteado de amarillo. O tal vez lo conserva porque 
es la última huella de su tacto en el mundo: esa hoja, la marca de los 



dedos en el volante del jeep, el boceto del río El Abra que le arrebataron 
en Huacra, la firma temblorosa en el libro de guardia. Cuando toco el 
papel casi no lo siento, tengo la sensación de que el papel es aire, ya sé 
que los sentidos se me están yendo, sé que veo menos y que oigo sólo lo 
que quiero: Kiri te Kanawa en la Misa en Do menor de Mozart, las 
voces de Gabriela y de mis hijos, el piano de Keith Jarrett, el rumor de 
la nieve cuando cae. 

No se lo digo a Nancy pero a veces pienso que también a Emilia 
se le esfumaron los sentidos y por eso no está. Los sentidos nos van 
alimentando la memoria, y fuera de esa memoria no hay realidad. El 
cuerpo entra en un presente continuo por el que pasan, una a una, 
todas las estaciones de las felicidades que no se pudieron vivir. 



5. Este rumor del mundo es sólo un soplo 


Purgatorio, XI, 100 



Abro la carpeta con los recortes que me ha dado Nancy Frears y 
advierto que algunos se han perdido. Sé que cuando la recibí pasaron 
por mis manos fotografías de Emilia junto a su padre en el funeral del 
director Leopoldo Torre Nilsson y en la fiesta de gala que los 
comandantes dieron para los reyes de España, pero confundo lo que veo 
con lo que Emilia me ha contado. Hay muchos caminos de hormigas en 
mi memoria y todos se me cruzan a la vez. Llamo a uno de mis médicos 
y le pregunto qué significan estas distracciones. Cuando te examine 
vamos a saber si hay razón para que te preocupes. ¿Estás escribiendo?, 
pregunta. Sí, le digo, una novela. Cuídate, entonces. Lo que te está 
enfermando es la imaginación. Vuelvo a mi casa y me pongo a repasar 
los papeles y las notas que he recuperado. 

Empiezo por el final: por la fotografía que le tomaron al doctor 
Dupuy en el estudio mayor de Canal 7 durante el programa de 24 horas 
en beneficio de los soldados que combatían en las islas Malvinas. En el 
vértice superior izquierdo hay una fecha, 20 de mayo 1982, y una hora, 
23.12. Emilia observa desde lejos la llegada de su padre. Me parece que 
le va a dar la espalda en cualquier momento. Le cuesta ocultar la 
hostilidad, el desagrado. Desde hace más de tres años no viven en la 
misma casa, y sé que Emilia se habría marchado de Buenos Aires si un 
cordón umbilical cada vez más tenue no la siguiera uniendo a la madre, 
cuyo cuerpo es ya sólo un suspiro. No tengo las fechas claras, pero creo 
recordar que Ethel Dupuy murió poco después: se marchó del mundo 
tan inadvertida como había llegado. Emilia me ha contado que la 
cremaron en una ceremonia casi clandestina, y que ella misma, “sola y 
mi alma”, arrojó las cenizas al Río de la Plata, cuyo caudal crecía con 
tantas muertes. 

En la foto se ve a los conductores del programa de televisión en 
un plano lejano: están pensativos en precarias sillas de plástico. 
Supongo que los mantiene despiertos el patriotismo que la dictadura ha 
vuelto a desatar en la gente para disimular la miseria, la inflación, la 
sensación de ruina inminente. Al empezar ese año, los comandantes 
militares sienten que el país se les va de las manos y dan un manotón 
de náufrago: invaden las inclementes islas con soldados reclutados en 
los trópicos del nordeste, donde se desconoce el frío. Los que gobiernan 
son ahora otros, sucesores de la Anguila y el Almirante, pero el 
horizonte de lo que piensan es la misma línea en blanco de la nada. La 



ñota británica navega al otro lado del océano y nadie espera que se 
moleste en defender esos peñascos de mierda en los que sólo hay 
cormoranes y viento, viento y dos mil doscientos súbditos de la Reina, 
pingüinos melancólicos y viento. Contra todos los vaticinios, los ingleses 
reaccionan y Dupuy calcula que la derrota es inevitable, una cuestión 
de ocho a diez semanas. Quiere de todos modos que estos comandantes 
se sujeten al palo mayor del Estado hasta que pase la tempestad. Que 
aguanten, ¿pero cómo?, si son tan torpes como los otros, tan ciegos a 
todo lo que no sea blanco y rojo y amarillo. Los muy idiotas siguen 
robando huérfanos de los hospitales, arrebatando recién nacidos del 
vientre mismo de las parturientas. Aún abundan los crédulos que sólo 
ven el país feliz, libre y campeón que dibujan los medios obedientes. 
Hablen de nuestras victorias aplastantes por mar y aire, los instruye 
Dupuy. Muestren fotos de soldados ingleses despiadados y perversos. 
Pónganle a la Thatcher colmillos de drácula. Titulen: ¡Estamos ganando! 
La gente festeja la victoria de los ejércitos de Dios y sale a la calle con 
vinchas y banderas, como en el Mundial de 1978. Nuestros ataques son 
mortíferos, repiten los diarios a coro. La Thatcher, dicen, está 
consternada. El profesor Addolorato entona endechas en las radios 
españolas que Dupuy se ve obligado a reproducir en La República: “Mi 
pobre país está luchando de manera desigual contra la tercera potencia 
del planeta, apoyada por el imperio norteamericano. La Argentina que 
lucha no es la que ustedes, confundidos y mal informados, llaman 
dictadura militar. No. Es la Argentina entera: sus mujeres, sus niños, 
sus ancianos”. Qué oportunista elocuente, tiene que admitir Dupuy. Los 
ingleses filtran la noticia de que los soldados argentinos caen en el 
frente sin defenderse, no por heroísmo o por la metralla enemiga sino 
porque se mueren de frío. Les quedan pocas municiones, se les han 
terminado las latas de alimentos. Dupuy anuncia que va a lanzar una 
cruzada gigantesca de solidaridad. En las puertas de la televisora que 
ha transmitido el Mundial, los mayores artistas de la nación van a 
recibir donaciones: joyas, dinero, chocolates, lo que se pueda, hay que 
transformar el patriotismo en desprendimiento y, sobre todo, en coros 
de alabanza a los comandantes. Todavía lo inspiran las lecciones de 
ilusionismo de Orson Welles. Qué hijo de puta Welles, piensa con 
admiración e inquina. Lo ha hecho quedar muy mal con la Anguila y el 
Almirante. Poco después de rechazar su oferta para dirigir el 



documental que iba a llenarlo de gloria, se burla de la Argentina y filma 
The Muppet Movie, una ridiculez para niños retrasados. Dupuy 
entiende que se gane la vida retrocediendo a su pasado de payaso. Lo 
que no le perdona es que haya sido la voz cantante de Genocidio , un 
documental desabrido sobre los campos de concentración nazis en los 
que, de paso, se alude a las prisiones argentinas. Que no se atreva a 
pisar Buenos Aires. 

Las 24 horas de solidaridad son un éxito superior a sus cálculos. 
A las seis en punto de la tarde todos los televisores del país se 
encienden y hasta los enfermos de los hospitales cantan el himno 
nacional. La gran Libertad Lamarque llora cuando recita el poema “La 
hermanita perdida”. Las vedettes y los cómicos bajan de sus pedestales 
y venden ñores en la calle. A las puertas del canal de televisión se 
acercan viejitas que llevan días sin dormir tejiendo bufandas, abrigos y 
medias para los pobres combatientes que se congelan. En pocas horas 
se arma una montaña de joyas familiares, medallas de la primera 
comunión, alianzas de casamiento. En los almacenes no quedan latas 
de albóndigas, de sardinas, de porotos, todo lo que alimenta se entrega. 
“Para que nuestros muchachos sigan luchando”, canta Lolita Torres 
ante las cámaras desveladas. 

Emilia va a las puertas del canal en procesión con las madres y 
las esposas de los desaparecidos. Como todas, se ha cubierto la cabeza 
con un pañuelo blanco. Espera que su padre la vea, que la mande 
expulsar. Nada aplacaría tanto su desprecio como un buen escándalo. 
Nada de eso va a suceder, porque lo único que Dupuy quiere es 
olvidarse de la hija, obligarla no sabe aún cómo a que se vaya lejos. En 
la calle, la multitud agita banderitas. En otra foto del estudio mayor 
diviso a Nora Balmaceda. Me cuesta identificarla. La he visto retratada 
en las revistas y en un par de documentales, siempre con la boca 
chiquita bien pintada y los ojos aplastados por el rímel. Pero lo que ha 
llevado esa noche a la televisión son sus escombros. Está de pie y no 
puede mantenerse erguida. No creo que, como tantos de los que veo en 
la foto, haya ido hasta allí para ocultar su historia. Al contrario, estaría 
encantada de contarla si las cámaras la enfocaran. Contaría todo: las 
novelas que no ha escrito, sus viajes, sus amores con deportistas 
célebres y con el Almirante. A su derecha, una señora mayor recoge la 
dentadura postiza que se le ha caído al piso, sin soltar la bandera. 



Cuánta unción patriótica, cuánto fervor religioso hay en la escena. En 
la última foto, un mensajero muy engominado y con los zapatos 
relucientes se acerca a Dupuy y le dice algo al oído. Está vestido de 
civil, con un traje que parece prestado, y sólo por ese rasgo es fácil ver 
que se trata de un militar cuartelero. La foto indica que es el 21 de 
mayo de 1982, a las 0.03. El mensajero ha de estar informándole a 
Dupuy que la vanguardia del ejército inglés ha tendido un cerco a los 
defensores argentinos en la capital de las islas y que el gobierno ha 
ordenado resistir hasta el último hombre. 

La guerra dura pocos días más y se acaba. El presidente se 
encierra en su despacho a beber botella tras botella de Oíd Parr y luego 
renuncia. A los triunfos imaginarios sucede la desolación. “Hemos 
perdido una batalla, no perdamos el país”, dice Dupuy en una 
entrevista de radio. Es el único personajón que se atreve a dar la cara. 
Esa misma tarde se reúne con los comandantes que sobreviven al 
desastre y les pregunta qué destino quieren que se les dé a las 
donaciones del programa solidario. ¿Es mucho?, le preguntan. 
Muchísimo, responde. Son casi 60 millones de dólares, 140 kilos de oro 
que aconseja fundir en lingotes. Hay toneladas de alimentos en lata, de 
chocolates, cuadritos con imágenes de santos, cartas para los soldados, 
dos hangares rebosantes de ropas de abrigo. Los comandantes se miran 
perplejos. Dupuy los orienta: Casi todo es porquería, dice. Las bufandas 
y los chalecos de lana son de colores chillones y pueden llamar la 
atención del enemigo. Lo mejor es tirar todo a la basura. No el oro y el 
dinero, por supuesto. Para lo demás habría que despachar dos aviones 
Hércules cargados al mango, y correríamos el riesgo de que los ingleses 
se queden con todo, incluyendo los aviones. ¿Usted qué sugiere, 
doctor?, pregunta uno de los comandantes. Cubrirnos las espaldas, 
salvar la cara. Si alguien pregunta por las dádivas, digamos que se 
mandó lo que se pudo y que, como las islas están en manos de los 
ingleses, no sabemos qué han hecho ellos con los regalos. Digamos 
también que los sobrantes se entregaron a cuentas reservadas de las 
fuerzas armadas y a las misiones religiosas. En eso no mentiremos. 
Algún porcentaje hay que ceder, por las dudas. Recomendaría también 
que toda esta operación sea un secreto de Estado. Si por mí fuera, 
ordenaría escribir desde ya los libros de historia sobre esta gesta antes 
de que se publiquen estupideces. Diría que Londres tenía planes de 



invadir Tierra del Fuego y que nosotros nos defendimos contra las 
fuerzas unidas de la primera y la tercera potencias del mundo. Eso ya lo 
ha dicho el profesor Addolorato, apunta otro de los comandantes. 
Entonces, encárguenle los libros a Addolorato, se ofende Dupuy. Yo, 
señores, sólo sé que cuando la realidad es adversa hay que hacerla 
desaparecer lo antes posible. Se retira y deja sobre el escritorio del 
nuevo presidente un ejemplar de La República. En la primera página 
ha escrito: “Han llegado los tiempos de la humildad. Abrámosle a los 
políticos la oportunidad de gobernar. Ofrezcámosles la sabia tutela de 
nuestros jefes militares. Este país debe seguir siendo el país de la 
libertad, de la cruz y de la espada”. 


Las otras fotos de la carpeta me entristecen. Veo a Emilia y al 
doctor Dupuy de pie ante el ataúd de Leopoldo Torre Nilsson. Leo la 
fecha: 8 de septiembre de 1978. Los personajes que desfilan por la 
capilla ardiente son casi los mismos que casi cuatro años después se 
quemarán en la fiebre del festival solidario por las Malvinas. Y los 
mismos que se han llagado las llamas de la garganta cantando los goles 
del Mundial. 1978 es el año más tenebroso de la dictadura tenebrosa. 
En diciembre, los comandantes celebran su triple campeonato 
planetario: en el fútbol, en el hockey y en la belleza, cuando una 
cordobesa de veintiún años es elegida Miss Mundo. No creo que Torre 
Nilsson hubiera aprobado la escenografía de la capilla ardiente que 
muestran las fotos: el ataúd de cedro oscuro y ocho manijas labradas 
con arabescos para transportarlo, el crucifijo que amenaza desplomarse 
sobre su cabeza muerta, las flores que lo amortajan con sus perfumes 
pesados, el afiche de Martín Fierro junto al crucifijo (él debió de haber 
pedido el afiche: creía que Martín Fierro era su mejor película, yo sigo 
pensando que es una de las peores). Le habría dado vergüenza que se 
exhibiera a la curiosidad de la gente lo más secreto de su intimidad: su 
muerte, su inexistencia, el cuerpo derrotado y apagado. 

Lo conocí en un restaurante cercano a la sala donde lo velaron, 
una noche de octubre de 1958. Me sorprendió que fuera más tímido que 
yo, lo que ya es mucho, y que dejara caer las palabras con extremo 



cuidado, como si fueran alegrías que se están perdiendo para siempre. 
Hablé hasta por los codos, le hablé de los muertos que veía en el cine y 
con los que soñaba durante semanas. Algunos muertos son ridículos y 
me olvido de ellos apenas termina la película, los muertos vivos, los 
zombies, los fantasmas, le dije. Más me impresiona la imagen de la 
Muerte en persona tal como aparece en El séptimo sello de Ingmar 
Bergman, y el velatorio de una aldeana que vi hace poco en Ordet de 
Cari Dreyer. Le conté que la escena me hizo llorar y luego me 
decepcionó porque la aldeana resucitaba. Torre Nilsson sonrió con 
generosidad. Ah, Ordet, dijo. Creo que Dreyer niega ahí la idea de la 
muerte, la señala como un desvío de la vida, una especie de eclipse 
después del cual se puede reaparecer. Lo irreparable, dijo, es la 
obscenidad con que se exhibe a los muertos. De eso sí que no se 
regresa. Pienso en esa frase mientras veo en las fotos cómo Dupuy, el 
Almirante y Addolorato fingen tristeza ante su cuerpo indefenso. 

En otra de las fotos, Emilia saluda a una mujer que actuó en las 
primeras películas de Torre Nilsson y que estuvo fuera del mapa 
durante años. La mujer parece asustada, como si la hubieran 
sorprendido en falta y quisiera esconderse. Hasta hace veinte años las 
revistas publicaban historias sobre su destino, todas falsas. Después su 
vida perdió interés y cayó en el olvido. A veces la expresión atónita de 
aquella ex actriz me sale al encuentro en los afiches de las cinematecas, 
siempre la misma cara, los ojos que miran a ningún lado, los labios 
desconcertados por una sonrisa idiota. Emilia me habló de ella como al 
pasar la mañana en que fuimos a visitar la tumba de Mary Ellis. Me dijo 
que Torre Nilsson la había cristalizado en un personaje único, temeroso 
del sexo, en peligro continuo de ser violada sin darse cuenta. Cuando el 
personaje se agotó, otros directores aprovecharon esa imagen indefensa 
y boba para transformarla en una víctima perfecta: la adolescente cuya 
virginidad es rematada en un burdel, la provinciana que le jura amor 
eterno a un villano ante el altar, confiada en que ese juramento sin 
testigos basta para estar legalmente casada. Ir de melodrama en 
melodrama la confundió. Un buen día dejó de saber cuál era su ser real 
y salió corriendo de la filmación de su última película. Tomó un 
colectivo que pasaba por ahí y se perdió sin rumbo. Nunca contó lo que 
hizo en los meses que siguieron. No tenía familia, sólo una vecina con la 
que de vez en cuando salía a comer pizza. Quizá vivió en un hotel de 



pueblo, quizá se refugió en una playa porque cuando volvió tenía la piel 
muy tostada. Los productores no la volvieron a llamar. Regresó a la 
misma casa, mantuvo la rutina de las pizzas con la vecina y se hizo 
modista. Desde la infancia le gustaba dibujar vestidos, recortar moldes, 
bordar, crear disfraces para las muñecas. Abrió un taller en su barrio, 
recogió dos gatos de la calle y no habló del pasado nunca más. Sólo 
salió de su eclipse para despedir al director que la había descubierto y 
le había cambiado la vida. Pensaba pasar sólo unos pocos minutos por 
la capilla ardiente, dejar una ñor en el ataúd y rezar una oración. El 
muerto le importaba menos que decir adiós a la parte ya muerta de su 
vida. En el afiche gigante que habían colgado junto a la puerta de la 
capilla aparecía ella en primer plano, atormentada por las sombras de 
dos hombres. Al verse así, tan expuesta, le pareció que también a ella 
estaban velándola y estuvo a punto de huir. Emilia la vio salir, le 
pareció que estaba por desvanecerse y la sostuvo. Tardó en reconocerla. 
Ya no era la misteriosa adolescente del afiche. Estaba gordísima, 
desaliñada, parecía una doña de barrio. Tiempo atrás la había conocido 
en la casa de la calle Arenales, cuando la actriz acompañó a Torre 
Nilsson para pedirle a Dupuy que intercediera ante un censor 
cavernícola, cuyas tijeras estaban destruyendo el mejor cine de la 
época, desde Buñuel y Stanley Kubrick hasta Dreyer y Fellini. No se 
podían ver partos ni besos cerca de las iglesias, por piadosos que 
fueran. A Torre Nilsson le había prohibido ya dos películas y amenazaba 
con mutilar una tercera. No sé qué respondió mi padre, me dijo Emilia. 
Lo que sé es que la jovencita se retiró llorando. Parecía entonces una 
colegiala, con una blusa cerrada, un gran cuello de encajes y moñitos 
en los rulos. Tenía la misma cara de estupor que mostraba en el cine, 
como si su cuerpo pasara de la ficción a la realidad sin quedar herido. 
La mujer que vaciló ante la capilla ardiente era ya otra persona, 
hinchada, barrigona, con una papada de sapo. Emilia se compadeció y 
la llevó a tomar aire fresco en la vereda. Luego la invitó al café de la 
esquina y estuvo a su lado hasta que la vio más serena. Eso fue todo. 
Emilia no me dijo que fue en aquel momento cuando les tomaron la foto 
que miro ahora. Conozco el resto de la historia por el cuaderno de notas 
y por los recortes que dejó en la casa de la calle Cuarta Norte. 

Cuanto más me adentro en la vida de Emilia, más advierto que 
de principio a fin es una cadena de pérdidas, desapariciones y 



búsquedas sin sentido. Pasó años yendo detrás de nadas, de personas 
que ya no existían, recordando hechos que nunca habían sucedido. ¿Y 
acaso todos no somos eso? ¿Acaso no vivimos atropellando la historia 
para dejar en ella una señal de lo que fuimos, un humo mísero, una 
lucecita, aun cuando sepamos que hasta la huella más honda es pájaro 
que se irá con el viento? Un ser humano da lo mismo que otro, es 
posible que todos estemos muertos sin darnos cuenta, o que aún no 
hayamos nacido y no lo sepamos, le dije a Emilia una de las últimas 
veces que la vi. Venimos al mundo sin saberlo, por una suma de 
casualidades, y nos vamos quién sabe dónde, lo más probable es que a 
ninguna parte. Si no hubieras amado a Simón habrías amado a otro. Lo 
habrías hecho con alegría y sin culpa, porque lo que no se conoce no se 
ama. No le gustó la idea, porque no concebía el mundo sin Simón, y 
amar tenía sentido sólo con él. Creo que no me expliqué del todo aquella 
tarde. Ahora podría decirle que soy un tipo optimista, que el solo hecho 
de existir y de amar basta para que todo se llene de sentido. No es así 
para Emilia, y tiene toda la razón. Lo sé cuando veo un mapa entre los 
papeles que ha dejado: el mapa de una ciudad que se extiende sobre el 
tiempo, no sobre el espacio, y tal vez por eso una ciudad imposible. Hay 
franjas transparentes con fechas, debajo de las cuales la ciudad es 
siempre otra. En el centro se alza un gran palacio junto a un lago o un 
estanque. Sobre el palacio ha escrito la palabra cifra de su vida, Simón, 
con letras mayúsculas. El mapa está desgarrado, mojado de babas y de 
lágrimas. Le faltan franjas, pedazos, brújulas, escalas, y no creo que sea 
necesario preguntar dónde están. 


Llevo ya horas descifrando lo que se oculta entre los pliegues o 
en el reverso de las fotos y los recortes que me ha confiado Nancy 
Frears. Quizá nada de lo que hay aquí vale la pena, quizá la vida que no 
le conozco a Emilia sea tan sólo un desierto lunar o un peñasco inútil 
como Kaffeklubben. Empiezo a leer en una de las libretas. “Supe que D. 
es modista y le he pedido que me haga unos vestidos...” Suena el 
teléfono celular que llevo siempre conmigo y dejo la libreta a un lado. Es 
mediodía. Pocas personas saben que tengo un celular y no reconozco el 



número desde el cual llaman. Estoy seguro de que es un error y me 
dispongo a oír las disculpas. 

Soy yo, Emilia, dice. Es ella. 

Le respondo azorado. Me ha tomado tan de sorpresa que tardo 
en reaccionar. Ni siquiera recuerdo dónde creí que se había escondido. 

Te están buscando por todas partes, le digo. Nancy se aterró e 
informó a la policía. Armaste un revuelo que no imaginás. ¿Dónde 
estás? ¿Puedo llamarte? 

Un revuelo, responde. Su voz parece completamente serena. No 
hay razón para alarmarse. Estoy bien, estoy mejor que nunca. 

Me alegro, digo. Pero si te encuentran van a detenerte. 

No hice nada, soy libre de ir donde quiero. 

Por supuesto. El problema es que te fuiste sin avisar. En la 
policía me han preguntado si tenés tendencias suicidas, si estabas 
deprimida. Uno de los oficiales supone que te pueden haber 
secuestrado, que a lo mejor estás muerta. Te has llevado tu Altima. 

Qué pérdida de tiempo. En ese pueblo no saben cómo llenar la 
vida que no tienen. 

Están buscando tu auto, le digo. Tarde o temprano van a dar 
con vos. ¿Puedo verte? 

Para eso te llamo, para que nos encontremos, dice. 

Por supuesto. Dame un lugar, una hora. Ahora mismo estoy 

libre. 

Ahora no. Esta noche, a las ocho. En el Toscana, donde nos 
vimos la primera vez. 

Ya no existe el Toscana, le recuerdo. 

No importa. Los lugares que no existen son los mejores, como en 
los mapas. No voy a ir sola. 

Dónde, entonces, insisto. No te quiero perder. Después que nos 
veamos voy a tener que avisar a la policía. Espero que entiendas eso. 

Lo entiendo. A las ocho, entonces, en el Toscana. 

En esa esquina, repito, para que no se confunda. ¿Con quién 
estás, Emilia? 

Con Simón, dice. Vamos a ir juntos. Esta noche vas a conocerlo. 



He retenido las fotos y los recortes en las manos un largo rato. 
No sé qué pensar. Voy a esperarla, por supuesto, en la esquina de 
George y Paterson a las ocho. El Toscana no existe, pero hay un punto 
de la realidad en el que ya no importa qué existe y qué no existe. 
¿Quién es el Simón que está con ella? Sé que Simón Cardoso ha 
muerto, lo han declarado varios testigos. Torturas, un balazo en medio 
de la frente: todo eso está escrito en las actas del juicio a los 
comandantes. Quizás el que voy a conocer es un impostor, una ilusión 
creada por Orson Welles en la ultratumba. Si no le importa a Emilia, no 
veo por qué tendría que importarme a mí. 

Voy a devolverle los recortes esta noche, voy a pedirle que me 
permita publicar las ráfagas que ya conozco de su historia. En lo que 
resta de la tarde, puedo ir tomando notas de lo que aún no he leído en 
las carpetas. La mayor parte son relatos frívolos, comentarios sobre las 
telenovelas de aquellos años, y también la crónica de un incidente 
avieso que provocó la ruptura entre Emilia y su padre. En uno de los 
recortes veo dibujado un pequeño círculo rojo y, debajo, un verso del 
“Purgatorio” de Dante escrito con la letra aniñada y sumisa que Emilia 
debía de tener entonces: Quel color che Vinferno mi nascose. Conozco 
el verso, es uno de los más repetidos de todo el poema: “Aquel color que 
me escondía el infierno”. Nada en Emilia es un azar, de modo que al 
escribir esa línea estaba aludiendo a una historia escondida que la 
quemaba por dentro pero que no quería olvidar. 


He contado que cuando llamó a mi celular yo estaba leyendo en 
una de sus libretas: “Supe que D. es modista y le he pedido que me 
haga unos vestidos...”. Ese era sólo el principio. A fines de noviembre 
iban a llegar a la Argentina los reyes de España, y Dupuy quería que la 
hija lo acompañara a la fiesta de gala que iba a ofrecer la Anguila. El 
doctor ordenó a su sastre un smoking de verano y le dijo a Emilia que 
buscara la mejor diseñadora de moda de Buenos Aires, que les 
preguntara por teléfono a las chicas de Para Ti. No confío en lo que te 
vas a poner, le dijo, y a mi lado no podés ser menos que la reina. Quería 



que luciera un vestido como los de Audrey Hepburn en Funny Face, 
aunque Audrey Hepburn y Emilia sólo tenían en común las piernas 
largas y el cuello de bailarina. Quiero un vestido sencillo y también 
inolvidable, le dijo. Y te daré para esa noche los aros de diamantes que 
tu madre ya no puede llevar. Nada podía llevar la pobre Ethel, ni 
siquiera la piel cada vez más tenue de su cuerpo. Unas alergias tenaces 
la cubrían de llagas y se quejaba como un gatito hasta del roce del 
camisón; tuvo que estar casi desnuda los cinco días que pasó en el 
caserón de la calle Arenales, aliviándose en el agua tibia de la bañadera. 
Emilia no se apartaba de su lado: le tarareaba como a las muñecas de 
la infancia, la peinaba y le acariciaba la cabeza, hasta que se dio cuenta 
de que iban a curarla mejor en el geriátrico. La devolvió al sexto día y 
ella regresó a la soledad y al tormento de seguir pagando la deuda que 
Dupuy reclamaba, implacable. 

En aquellos días finales de 1978 los diarios y las radios sólo 
publicaban lo que se les permitía. Venían haciéndolo desde antes, pero 
a esas alturas la sumisión y el miedo se habían tornado costumbre. Si 
desaparecían seres humanos, casas donde se refugiaban los miserables, 
ahorros de incautos y jubilados, ¿por qué no iban a desaparecer 
también las incomodidades de la realidad? Total, los lectores fingían 
ignorancia y repetían que el silencio es salud. Los comandantes 
delegaban en Dupuy el cuidado de la irrealidad y se ocupaban sólo de la 
represión armada. Madrid y Barcelona eran cuevas de extremistas 
fugitivos y los reyes de España debían llevarse la mejor impresión de la 
bonanza y la felicidad que imperaban en la Argentina. Dupuy no estaba 
dispuesto a permitir que se filtrara en los medios ni el aleteo de una 
avispa hostil. Prohíba hasta las bromas sobre la pareja real, doctor, le 
había dicho la Anguila. No quiero que se escape algún chisme, ni una 
intimidad, ni historias del pasado. La Argentina caminaba sobre vidrios 
y Europa era un flanco que no se podía descuidar. Los Estados Unidos 
habían cometido el desatino de elegir a un presidente que enviaba 
emisarios preguntones y entrometidos. Era un maniático de los 
derechos humanos, y los subversivos iban a usar el poco aliento que les 
quedaba para arruinar la visita de los reyes. El prestigio de la nación 
estaba en juego. 

Dupuy descartó los servicios de la cronista que tan buen trabajo 
había hecho en las redacciones europeas antes de que se jugara el 



Mundial. Podía pasar como la esposa de un carpintero y hasta como 
una reencarnación de la Virgen a pesar de su gordura, pero le parecía 
impresentable en la fiesta de los reyes. Necesitaba a un periodista más 
ambicioso, con más roce. El Almirante le recomendó a Héctor Caccace, 
que trabajaba en su diario y tenía modales tan delicados como su 
pluma (los militares y los abogados seguían hablando de “buenas y 
malas plumas”). El doctor no lo conocía e hizo que lo investigaran. Le 
informaron que era taimado y algo cobarde pero reverente con el poder. 
Le avergonzaba su apellido y había iniciado los trámites para cambiarlo. 
Uno de sus primos, Estéfano Caccace, era un cantor de tangos cuya voz 
extraordinaria era la sensación de las milongas del club Sunderland. Él 
sí se amparaba en un nombre artístico, Julio Martel, que disimulaba el 
bochorno escatológico del original. Héctor había salido adelante 
proveyéndose de una armazón de citas literarias que llevaba a todas 
partes como un corsé con ballenitas. Usaba correctamente los 
cubiertos, besaba las manos de las señoras y las halagaba 
ponderándoles los vestidos con frasecitas en francés. Dupuy lo llamó a 
su despacho y lo aprobó en cinco minutos. Era un poco afectado, pero 
su cursilería podía pasar por elegancia; no habría quejas contra él en la 
fiesta de los reyes. A poco de marcharse, Caccace lo llamó por teléfono. 
No sabía cómo excusar el atrevimiento, dio un sinfín de vueltas que 
impacientaron al doctor y al final explicó su problema. Por lo que leo en 
la invitación, dijo, la etiqueta es obligatoria y yo no tengo smoking. No 
me haga perder el tiempo con pavadas, lo cortó Dupuy. Vaya y alquílese 
uno en Casa Martínez, como los demás periodistas. Caccace vaciló unos 
segundos y le habló de la pechera almidonada, de los botones de puño, 
de los zapatos. Es un gasto adicional de cien mil o ciento veinte mil 
pesos —calculó—, y no los tengo. Pase a buscarlos por mi casa, le dijo 
Dupuy, desdeñoso. Se los voy a dejar con un ordenanza. Cumpla con su 
trabajo y no me joda más. 

Emilia, entre tanto, le confió el vestido a D. Era rápida, discreta 
y hablaba poco. Su lenguaje rebosaba de lugares comunes pero en su 
oficio demostraba más originalidad y talento que las casas de alta 
costura. Le pidió que buscara un buen corte de crépe georgette y le 
mostró el modelo que estaba dibujando. Era un vestido entallado, de 
líneas simples, con breteles anchos y un adorno de seda en la cintura. 
¿De qué color lo prefieres?, preguntó D. No sé si puedo vestirme así, dijo 



Emilia. Me sentiría desnuda, provocadora y, como tal vez sabés, mi 
marido no está, ha desaparecido. Soy casi una viuda. Yo tampoco sé 
dónde está el mío, dijo D. Se lo llevaron una noche de nuestra casa y no 
ha vuelto. Llevo más de año y medio buscándolo. Este país es un 
desierto, una tristeza. Todo se apaga, desaparece. ¿Te lo hago negro? Sí, 
aceptó Emilia. Voy a estar más cómoda de negro. Quiero el pecho 
cubierto, sin escote. Ah no, protestó D., ¿querés arruinar mi trabajo? Le 
vamos a poner un escote cuadrado, como se está llevando ahora. ¿Con 
qué me cubro? Tiene que ser algo liviano porque empieza el calor y 
cuando lleguen los reyes va a hacer más. Una capa de seda te quedaría 
mejor que un chal, dijo D. Más bien gasa de seda. Una prenda que caiga 
sobre los hombros con delicadeza y que sea fácil de quitar si te molesta. 
¿Blanca, marfil?, sugirió Emilia. D. no estaba convencida. Con tu 
vestido negro, el marfil y el blanco harían que el conjunto pareciera de 
confección. ¿Qué te parece rosa? Este verano se va a usar mucho el 
rosa viejo. Si te gusta, hago también los detalles de la cintura en gasa 
de rosa viejo. 

Emilia llegó a la fiesta como la Cenicienta en la calabaza de las 
hadas. Los aros de la madre le encendían en la cara una luz que le 
venía de otro cuerpo, ella sabía de dónde. Hasta la Anguila se adelantó 
a saludarla con una exclamación ¡M'hijita, qué linda estás! Llevaba el 
uniforme de general cubierto de condecoraciones. Dupuy le estrechó la 
mano y se inclinó ante la esposa, que por fin encontraba la ocasión de 
cubrir las piernas hinchadas con un largo vestido azul. Al salón 
principal se subía por una escalera de mármol. La realidad había 
quedado fuera, en las pocas familias de mendigos que saciaban el 
hambre escarbando en las bolsas de basura. El salón, donde Evita 
había recibido a los desesperanzados de un cuarto de siglo atrás, 
copiaba el vestíbulo de la Ópera de París, con techos y capiteles de 
dorado furioso. Dentro, se multiplicaban los espejos, en los que se 
reflejaban las arañas, las joyas, las grandes fuentes de caviar y 
langosta. Emilia tenía pesadillas con espejos. El cuarto de vestir de la 
madre tenía espejos de arriba abajo y en el techo. Cuando era niña la 
amenazaban con encerrarla ahí y desde entonces no había podido 
quitarse de la cabeza el horror de ser una Emilia que se repetía en 
cientos de personas falsamente iguales, porque el reflejo de una nunca 
era igual al de otra. Divisó a lo lejos a Caccace correteando detrás de 



una bandeja de huevos de codorniz y metiéndoselos de a dos o tres en 
la boca. De vez en cuando echaba mano a una libretita en la que 
tomaba notas. Los reyes no habían llegado, pero ya debían de estar 
cerca porque la multitud, olvidándose de la etiqueta, se abría paso a 
codazos en lo alto de la escalera, detrás de la Anguila. Prefirió quedarse 
al fondo, cerca de la ventana donde Juan Manuel Fangio, el viejo 
campeón de carreras de autos, se refugiaba del calor. Ella también 
empezó a sentirse sofocada y dejó sobre una silla, entre dos cortinas, la 
capa de seda rosa que la estorbaba. Oyó aplausos y se acercó a ver a los 
reyes, que eran jóvenes y se mostraban felices. El rey vestía un smoking 
como el de cualquiera. La reina parecía pequeña a su lado. Emilia se 
detuvo, incrédula, cuando le vio el vestido. Había leído que la reina sólo 
lucía modelos españoles, creados especialmente para ella por 
Balenciaga y sus discípulos. El que llevaba esa noche era, sin embargo, 
casi una réplica del que tenía ella. D. insistía en su falta de talento. Lo 
que hago es muy sencillo, decía, muy poquita cosa. Y allí estaba la 
reina, con un modelo igual al de su modista pero que debió de costarle 
cien veces más. Era el mismo diseño, ligeramente entallado, adornos 
rosa viejo en la cintura, breteles anchos y el escote cuadrado que había 
intimidado a Emilia. Sólo se distinguían por el color: el de la reina era 
blanco. El diseñador de Balenciaga o quien fuera también le había 
puesto sobre los hombros una capa melliza: gasa de seda rosa y un lazo 
rojo casi invisible. Emilia no sabía dónde esconderse, temía que la reina 
advirtiera la coincidencia. Por un lado sentía vergüenza y pudor, por el 
otro estaba orgullosa de su modista. Dejar la capa la hizo sentir mejor. 
Vio que la reina, rodeada por el gentío, se abanicaba con impaciencia, 
sin que se le desprendiera la sonrisa. 

Los mozos se deslizaban de un corrillo a otro con bandejas de 
plata que eran vaciadas en segundos. Caccace se acercó a Emilia y 
parloteó sin parar. Explicaba quién era quién, en qué otras obras 
arquitectónicas del Segundo Imperio se habían inspirado para decorar 
el salón donde estaban ahora. Su cháchara era incesante. También la 
reina debía de estar sufriendo con los besamanos, el olor de los 
cigarros, la humedad despiadada, el calor que no cejaba. Caminó hacia 
una de las ventanas en busca de aire y se liberó de la capa entregándola 
a una de las doncellas que la asistían. 



Hasta la esposa de la Anguila sudaba a mares. Se acercó a 
Emilia con un hilo de aliento, abrumada por el peso de las piernas. 
Emilia querida, qué maravilla, dijo. Un vestido precioso, el tuyo. Tenés 
que reprocharle a tu modisto que haya copiado el modelo de la reina. Es 
un francés, ¿no es cierto? Un argentino te habría hecho quedar mejor. 
Caccace se adelantó un paso, hizo el ademán de besarle la mano y 
cuando iba a presentarse retrocedió. La esposa de la Anguila se caía, 
disculpándose: Perdón, qué vergüenza, creo que estoy por 

desvanecerme. Emilia le hizo una seña casi imperceptible a uno de los 
mozos y entre los dos la llevaron a los sillones. Caccace los seguía al 
trote, hablando sin parar y escribiendo en la libretita. Emilia comentó al 
oído del padre lo que pasaba; Dupuy llamó presuroso al médico de la 
Anguila, que no tardó diez segundos en tomar con disimulo el pulso de 
la esposa y darle a beber agua. Se quedó junto a ella hasta que 
recuperó el aliento. Todo sucedió tan rápido que nadie parecía haberse 
dado cuenta y tal vez nadie lo habría sabido si Caccace no hubiera 
cometido la indiscreción de contarlo en el diario del Almirante. El doctor 
se indignó, llamó al director y le dijo que se deshiciera cuanto antes de 
aquel chismoso chimpancé. Eso dijo, relamiéndose con la aliteración. 

Los reyes se quedaron en la fiesta dos horas más sin que 
sucediera algo digno de memoria. Sólo un episodio trivial, que pasó 
inadvertido, fue el principio de un escándalo secreto. Una de las 
doncellas de la reina regresó del baño y, de espaldas al salón, se alisó la 
falda y el corpiño de la blusa. Al moverse dejó al descubierto una 
cadera. La piel era muy blanca y sobre la cresta ilíaca se erguía un 
lunar seductor, demasiado visible. La doncella era linda y también 
coqueta. Uno de los custodios del Almirante se quedó admirándola con 
expresión lasciva. Ella se volvió y le sonrió. Fue suficiente para que el 
custodio, en uniforme de gala, se animara a insinuar una invitación. La 
doncella soltó una carcajada y al apartarse lo empujó con el brazo. 
Regresó a los tumultos del salón sin darse cuenta del estropicio que se 
gestaba a sus espaldas. El empujón hizo trastabillar al custodio, que 
bebía jugo de tomate. Para evitar que se le manchara el uniforme dio un 
salto con el vaso casi lleno, el jugo se derramó y cayó sobre la capa de 
Emilia. Parecía una escena de Los Tres Chiflados. El custodio debía de 
ser un oficial novato, un guardiamarina, tal vez sólo un cadete, y su 
torpeza lo aterró. El Almirante era implacable y su falta podía costarle 



una semana de calabozo. Comprobó con alivio que nadie se había dado 
cuenta; no lo pensó dos veces, tomó la capa manchada y la guardó 
dentro de su maletín. Pensaba mandarla a la tintorería y devolverla a la 
dueña, fuera quien fuese. 

Emilia se asfixiaba. No soportaba más las cortesías hipócritas, el 
hastío de sentir que era nadie y que su lugar estaba en la ninguna parte 
donde había quedado Simón. Extrañaba a Simón. Pensaba en lo 
distinta que habría sido su vida si él no se hubiera ido. Habrían huido 
juntos de las ruinas sanguinarias en las que se convertía el pobre país. 
Apenas la madre dejara de necesitarla usaría los pocos dólares que 
había ahorrado para marcharse. Aún no sabía dónde, pero confiaba en 
que Simón la iría guiando. Se acercó a su padre y le avisó que no podía 
quedarse un minuto más. Ya he cumplido, le dijo. Me voy. 

Ni se te ocurra salir así a la calle, medio desnuda, la detuvo 

Dupuy. 

La entrada está llena de taxis, replicó. Antes de que el padre la 
tomara del brazo regresó a buscar su capa. No la vio donde la había 
dejado sino entre otras cortinas, casi al fondo del salón. Se la puso y 
salió a la calle aliviada. 

Los reyes iban de un corrillo a otro estrechando manos, 
aceptando las inclinaciones de la gente. El aire se volvía cada vez más 
denso y húmedo. Los vestidos de las señoras eran compasivos, pero los 
hombres, que vestían camisas almidonadas y smokings de media 
estación, eran vencidos por el sudor. Hasta el rey parecía exhausto. Se 
le humedeció la frente y tuvo que secársela. La reina le hizo una seña 
casi imperceptible. El rey se adelantó hacia la Anguila y dijo: 
Muchísimas gracias, presidente. Muchísimas gracias, señores. 
Argentina es un país maravilloso. La Anguila aplaudió y todos lo 
imitaron. La reina buscó su capa y no la encontró. Llamó a una de las 
doncellas y le ordenó que se la trajera. La doncella fue al guardarropas 
y volvió con las manos vacías. Es raro, la entregué a una de ustedes, se 
quejó la reina. Yo la dejé aquí, dijo la doncella. El salón entero se agitó y 
la capa desaparecida fue transfigurándose de un relato a otro. Se la 
robaron. Yo no vi que trajera ninguna capa. ¿Era rosa, dicen? ¿Cómo? 
La capa con la que entró era negra. Vaya a saber dónde la puso. Si no la 
encuentra va a ser una vergüenza para la Argentina, una historia que 
puede dar la vuelta al mundo. Estoy segura de que la ha robado una 



subversiva. En cinco minutos la sala entera entró en ebullición. Se 
revisaron los baños, la cocina, los armarios de los servidores, detrás de 
las cortinas, bajo los manteles. Nadie osaba marcharse. Uno de los 
edecanes consultó si se les permitía a los custodios inspeccionar las 
carteras de las señoras; Dupuy lo impidió con un gesto severo. Este es 
un país serio, dijo. Todos los que estamos aquí somos personas dignas. 
Entre nosotros no hay ladrones. ¡La capa rosa de Su Majestad, la capa 
rosa! Las voces reverberaban, las doncellas y los mozos corrían como 
gallinas asustadas, sin que nada sucediera. Tantas realidades se 
desvanecían en la Argentina de un instante a otro, tanta gente dejaba 
súbitamente de estar y de ser sin explicaciones, que no había por qué 
sorprenderse si también la capa de la reina se volvía de pronto irreal, en 
otro pase de la magia perversa que en el país era ya un juego de todos 
los días. 

Al fin se hizo tarde, demasiado tarde, la reina se cubrió los 
hombros con el chal que llevó una de las doncellas, y los invitados no 
tuvieron más remedio que partir detrás de los reyes. A las dos de la 
mañana sólo quedaban en el salón algunos de los custodios, un edecán 
y los porteros. Competían en husmear, en interrogar a los cocineros que 
retiraban las tortas y los canapés sobrantes. En algún momento de la 
madrugada se presentó el jefe de policía con un juez federal que insistía 
en instruir un sumario por robo. Ése habría sido el fin del incidente si 
uno de los porteros, poco antes de las tres, no se hubiera acercado al 
juez llevándose las manos a la frente. ¿Una capa rosa, dicen? Me parece 
que la vi. Una de las señoras se retiró temprano con una capa así. 
Quizás era la de ella, no lo sé. El hombre estaba perturbado, pálido, 
temía perder la paz y, sobre todo, el trabajo. Describió a la señora, le 
mostraron fotografías de las invitadas a la fiesta y en la última serie 
identificó a Emilia. ¡Es ella!, exclamó. Estoy seguro de que fue ella. A las 
tres y media de la mañana, el jefe de policía llamó por teléfono a Dupuy. 
Se deshizo en disculpas por la hora y le dijo que en diez minutos iría a 
verlo a la calle Arenales. ¿Pasa algo grave?, preguntó el doctor. Espero 
que no. Confio en que se trata de una confusión. 

Cuando Dupuy lo atendió, Emilia aún dormía. El jefe explicó lo 
que pasaba y el doctor se inquietó. Mi hija salió de la recepción antes 
que yo, dijo. No la he visto. Cuando entramos, tenía una capa rosa, sí. 
Quizá se parecía a la capa de la reina. Nunca presto atención a esos 



detalles de mujeres. Salgamos de dudas: voy a despertarla. Irrumpió en 
el cuarto de Emilia y encendió las luces. La habría sacudido, le habría 
gritado, pero no quería que los policías oyeran. Emilia se incorporó a 
medias en la cama, sin entender. Acababa de dormirse. La dureza con 
que le hablaba el padre la despejó por completo. No la inquietaba su 
cólera. Estaba segura de no haber cometido un error, y le parecía 
exagerado que el jefe de policía llamara a su casa a las tres de la 
mañana para resolver lo que quizá sólo era un azar, una confusión. Vio 
la capa que D. había imaginado para ella sobre el sillón donde leía, 
junto a la cama de la madre. Vio el vestido negro tendido sobre el piso. 
No había tenido fuerzas ni ganas para colgarlos en las perchas cuando 
volvió de la fiesta. Estaba rendida y no pensaba volver a usarlos. Ahí 
está mi capa, fíjate, le dijo al padre. Es la mía. Mírala bien, ordenó 
Dupuy. No puede haber dos prendas iguales. Sería demasiada 
casualidad. Dejame sola un segundo, papá. Estoy en camisón. Voy a 
levantarme y a mirarla. No voy a irme, dijo el padre. La policía está 
esperando. Levántate de una vez. Tu intimidad no me interesa. Emilia 
puso la capa delante de la luz y no vio nada que la sorprendiera. Es la 
mía, estoy segura, iba a decir, cuando descubrió en uno de los dobleces 
un lazo rojo casi imperceptible. El detalle la sobresaltó, pero no perdió 
la calma. Si la capa no era la de ella, la devolvería y eso sería todo. La 
observó con más cuidado. Debajo del cuello tenía un escudo diminuto, 
muy bien bordado: era el de la Corona española, con el león rampante y 
el castillo almenado en los cuarteles superiores y las columnas de 
Hércules rodeadas por la leyenda Non Plus Ultra. La pasamanería era 
tan minuciosa que las letras se podrían ver con claridad al acercarles 
una lupa. No era su capa. Se había equivocado. El calor, la ansiedad 
por escapar. Ahora recordaba que su capa no estaba donde la había 
dejado y que había tomado sin dudar la primera que vio. La confusión 
la hizo reír. Le encantaría visitar a la reina y pedirle disculpas. Le 
mostraría que las dos capas eran gotas de agua y ella comprendería de 
inmediato el error. Estaba segura de que le diría: Yo también pude 
haberme confundido. Querría saber quién era su modista, y Emilia le 
hablaría de D. A propósito, ¿dónde estaba la capa de D.? En algún lugar 
del salón, con los objetos perdidos. Pondría a su padre al tanto de la 
historia y él ordenaría que la encontraran. Había pasado la vida 
viéndolo resolver los problemas ajenos más intrincados. Se arregló un 



poco el pelo y se alisó el camisón. Papá, llamó. Dupuy seguía en el 
dormitorio, de espaldas a la cama, con las manos en la cintura. Parece 
que tienen razón. Traje la capa que no es mía. Es fácil de explicar, las 
prendas son casi iguales. 

¿Y lo decís así, como si nada pasara? Ya nada detenía la ira de 
Dupuy. La policía ve aquí la mano de la subversión. Falta poco para que 
se arme un incidente diplomático. Dame también tu capa. Si son 
iguales, vamos a salir del enredo mostrando las dos. 

Emilia balbuceó una disculpa. No puedo encontrar la mía. No sé 
dónde la dejé. Creo que me equivoqué al salir y me puse la otra. 

Dame de una vez la que tenés, dijo Dupuy, arrebatándosela. He 
dejado esperando a gente de bien que está en vela por tu culpa. Te 
prohíbo que duermas. Tenemos que hablar ahora muy en serio. Una 
ladrona no puede ser hija mía. Sacó a relucir la sonrisa de beato que 
usaba en los momentos incómodos y salió al encuentro de los policías. 
Mientras avanzaba tramó la versión que los diarios debían publicar 
sobre el incidente. Emilia no merecía que la protegiera; era su apellido 
lo que debía poner a salvo. 

Lo esperó sentada a un costado de la cama, con las manos 
trémulas. Cuando la cólera del padre se desataba nadie podía apagarla. 
Emilia sabía que lo único sensato entonces era callar, quedarse quieta y 
cerrada como una tortuga hasta que la tormenta pasara. Chela y ella 
habían aprendido que los enojos de la madre se disipaban con un 
abrazo. El padre, en cambio, no entendía ese lenguaje. Sus 
sentimientos, si acaso tenía alguno, eran de hielo y jamás le asomaban 
a la cara. Las pocas veces que la había tocado, los instintos de Emilia se 
erizaban y la impulsaban a retroceder. Era una señal de alerta casi 
animal que su razón desoía. Las reacciones de Dupuy eran 
imprevisibles y las de ahora le daban terror. Subió las piernas a la cama 
y se llevó las rodillas al pecho. Simón, musitó, Simón. 

Oyó sus pasos en el pasillo. Lo oyó abrir y cerrar los cajones de 
los aparadores y los armarios, dar portazos, mover las mesas del 
vestíbulo. Si la madre hubiera estado en la casa, habría corrido a su 
lado para protegerla. Pero la había devuelto el domingo al geriátrico. 
Estaba sola. De un momento a otro Dupuy irrumpiría en el cuarto y 
volvería a exigirle explicaciones. Iba a dárselas. Apenas se calmara le 
hablaría. Miró la línea de luz que se filtraba por la ventana. Faltaba 



poco para el amanecer. Si este nuevo día iba a ser igual a todos, el 
padre empezaría pronto su rutina de acero: el baño, el desayuno frugal 
de café solo, la ronda de entrevistas. Era posible que ya no tuviera 
tiempo para hablar y que ella pudiera tenderse en la cama. Estaba 
cayéndose de sueño. 

La puerta del dormitorio se abrió de par en par. Dupuy, entre las 
dos hojas, la llenaba por completo. Le ordenó: ¡Pónete algo decente ya 
mismo! No le dio tiempo a sacar la bata del perchero. La tomó del brazo 
y la arrastró al vestidor que Ethel usaba cuando aún se le permitía 
decidir algo. Los espejos tapizaban el techo y las paredes, dejando libre 
sólo el parquet del piso. Había sido una extravagancia costosa de Ethel, 
que acostumbraba quedarse allí largo rato observando el reflejo fugaz de 
su cuerpo en el mundo. En la infancia, Emilia temía que los espejos se 
apoderaran de la madre y que del cuarto saliera no la misma persona 
sino otra que se le parecía. Una tarde la puerta del vestidor quedó 
abierta y ella se atrevió a echar una mirada furtiva. Nada de lo que vio 
era temible: de un travesado cromado colgaban perchas con ropas de 
las cuatro estaciones; a los costados y en lo alto se alzaban estantes 
repletos de sombreros, chales, bufandas, guantes, corpiños, medias de 
seda, bombachas de encaje. Y zapatos por todas partes: cientos. Al 
escapar de allí en puntas de pie vio, con espanto, que se encendía una 
poderosa luz de noche, como si los espejos fueran un canto de sirenas 
que la llamaba. 

Cuando enfermó la madre, el cuarto se tornó inútil como 
muchos otros de la casa. Dupuy ordenó que las ropas se donaran a las 
hermanas de la caridad, hizo desmontar los percheros y los estantes, y 
dejó para más adelante la delicada operación de retirar los espejos, 
revocar y pintar las paredes. Ordenaría que lo hicieran durante alguno 
de sus viajes, cuando no lo incomodaran los obreros yendo y viniendo, 
los martillazos, la pintura, el polvo. 

Esa mañana se le ocurrió que el cuarto podía servir también 
para castigar. Son muy pocas las personas que sienten repulsión por 
los espejos, pero en esas pocas el efecto es mágico y rápido: una forma 
sutil y desconocida de tormento. Emilia se resistía como fiera cuando 
Ethel la invitaba a entrar. Había sido una especie de juego divertido 
para él y quizá para Ethel. Pero el terror de la hija era genuino. Los 
espejos le provocaban pesadillas y le aflojaban los esfínteres. Se alegró 



de no haberlos desmontado. Ahora serían el instrumento perfecto para 
que la hija pagara por su delito. La conocía muy bien. Era una 
resentida que pensaba quedarse con la capa de la reina como trofeo. La 
que había llevado a la recepción se le parecía, eso era cierto. Por eso 
mismo se le habría ocurrido cambiar una por otra aprovechándose del 
gentío. Ni siquiera debió de imaginar que la iban a descubrir tan rápido. 
No le importó en lo más mínimo el daño irreparable que causaba a la 
vida sin mancha de su padre. Si no fuera una Dupuy la habría 
denunciado para que la policía hiciera con ella lo que quisiera, pero 
mientras llevara su nombre no podía permitirlo. Los espejos la 
domarían para siempre y, si tenía suerte, la convertirían en una planta 
como la madre. 

Derrumbada ante el vestidor, Emilia ya no luchaba. Dupuy la 
empujó dentro, le arrojó una cobija y le dijo mientras cerraba la puerta: 
No vas a salir de ahí hasta que aparezca la otra bata. Y si esa bata no 
existe, no vas a salir nunca. Para mí estás muerta. Olvídate de tu 
madre. 

Aunque los sonidos de fuera le llegaban muy apagados, a Emilia 
le pareció que se alejaba. No se dejaría vencer por el horror. Ya había 
estado encerrada toda una noche y había sobrevivido. Simón estaba con 
ella, Simón era su fuerza. Para no perderse a sí misma mantendría la 
mente en blanco. No pensamientos, ninguna imagen, como los zen. Sólo 
el cero de Dios. Se dejaría morir de extenuación, de fiebre, de locura, lo 
que fuera con tal de que el padre no la oyera gritar ni suplicar ni 
arrastrarse. Sintió la garganta seca. Aguantaría. La luz de noche era 
más tenue que en su recuerdo de infancia. Si algo de ella estaba en los 
espejos, no lo veía. Distinguía unas pocas imágenes borrosas, reflejos 
de algún otro ser. En la escuela primaria le habían dado a leer la 
historia de Alicia aventurándose al otro lado de los espejos, donde la 
realidad estaba al revés. Alicia no estaba oculta pero era inalcanzable. 
Nadie podía atraparla. Desde entonces tenía sueños constantes con 
aquel mundo ajeno. En la última página del libro del espejo se decía que 
las figuras soñadas pueden estar soñándonos a su vez y que si se 
distrajeran, nosotros, los soñados, nos apagaríamos como una vela. A 
ella no le importaba apagarse con tal de que el sueño le permitiera 
recuperar a Simón. Hasta se le ocurrió que Simón podía estar 
dibujando los mapas del infinito donde las palabras y las cosas se 



repetían, invertidas. Estaba exhausta, quemada por la sed. Se tendió 
sobre el piso de parquet, apoyó la cabeza sobre un espejo y lentamente 
se durmió, con la secreta esperanza de que el azogue y el vidrio se 
disolvieran en una neblina plateada, como en Alicia, y ella pudiera 
saltar a ese horizonte desconocido en el que todo empieza de nuevo. 

Al despertar vio que mientras dormía alguien había dejado 
dentro del cuarto un botellón de agua, una tetera llena, tostadas, queso. 
Llevar hasta allí los alimentos e inclinarse para ponerlos en el piso no 
era propio de Dupuy. Si otra persona sabía que ella estaba encerrada 
era una señal de que no la dejarían morir. Tampoco iban a dejar que se 
fuera. Los espejos se continuaban lisos, sin junturas, y ocultaban las 
líneas de la puerta. Se sintió dentro de una tumba, sellada para 
siempre. Los ojos estaban acostumbrándose a distinguir mejor el vacío 
pálidamente iluminado por la lámpara oxímoron que se llamaba luz de 
noche. Emilia comió y bebió lo imprescindible y puso a un lado el agua 
que aún quedaba en la botella. Estaba más despejada. Su imagen 
repetida incontables veces en los espejos ejercía un efecto hipnótico. 
Acercó la cara a la superficie plana, indiferente. Veo mi cuerpo entero, 
de pie, se dijo. Mi cara ve todo el cuerpo, se hunde en el espejo, 
encuentra caminos allí, pero ¿y el resto del cuerpo? ¿Por qué no hay un 
sentido de la vista en la frente que piensa, en la nariz que huele, en la 
vagina que palpita? ¿Era un solo ser, era muchos? Y si sus cuerpos 
eran muchos, ¿cómo se las arreglaría Simón para encontrarla? Quizá la 
podía ver desde el lado donde la realidad se invertía y buscaba cómo 
acercarse a ella sin reconocerla entre tantas Emilias reflejadas. Recordó 
una película que sucedía en el laberinto de espejos de un parque de 
diversiones. Un hombre trataba de matar a otro, una mujer quería 
matar a uno de ellos o a los dos, ya no estaba segura, pero en los 
espejos, la mujer y los dos hombres eran muchos, ciudades de seres, 
luces que se multiplicaban y se rompían entre sí. Se dijo que con 
paciencia podría soltar una de las maderas del parquet y alzarla para 
golpear los espejos. Tanteó en el piso, buscó una ranura, las maderas 
parecían soldadas. En uno de los bordes, un objeto libre le sobresaltó el 
tacto. Al ponerlo sobre la palma de la mano, vio que era una horquilla 
de la madre, salvada de los cepillos y las embestidas de la aspiradora. 
La madre era la única que había usado horquillas en la casa pero hacía 
ya muchos meses que no entraba a ese cuarto. Que algo de ella se 



negara a partir era una especie de mensaje secreto, una indicación de 
que si algo persiste y perdura es porque ha sido creado para quedarse. 
Se acercó al espejo y vio que la madre tomaba a Simón de la mano. La 
vio caminar con él hacia el blanco de la nada, vio que los dos se 
repetían en el techo y la llamaban. Quería seguirlos y no sabía cómo 
pasar al otro lado, por dónde entrar. 

Golpeó los espejos desesperada, les rogó que no se fueran. Ya 
voy, gritó. Ya voy, díganme cómo puedo alcanzarlos. Ellos siguieron 
avanzando hacia la nada sin oírla, hasta que el blanco del otro lado 
abrió sus labios voraces y se los llevó. Emilia se vio de pronto convertida 
en miles de personas odiosas, su ser batallaba contra su ser, el ser que 
nunca había sido se esforzaba por entrar en la realidad. Espérenme, ya 
voy, ya voy. 


Sé que, al salir, Emilia dejó la casa de su padre y regresó al 
departamento frente al Parque Lezama donde había vivido sus pocos, 
felices primeros meses de mujer casada. Siguió trabajando en el 
Automóvil Club y visitaba a la madre dos o tres veces por semana. 
Perdida en las neblinas del geriátrico, la señora Ethel se levantaba 
menos persona cada día y se acostaba menos cuerpo. Era como el señor 
Ga, un personaje de Macedonio Fernández al que le extirparon 
sucesivamente un pulmón, un riñón, el bazo, el colon, hasta que llamó 
al médico para que le calmara los dolores de un pie; el médico lo 
examinó, meneó la cabeza y dijo que también el pie debía ser extirpado. 
La madre se parecía a lo que era el país por entonces, a lo que temí ser 
yo veinte años más tarde. Sé que fue allí, en San Telmo, donde Emilia 
recibió la carta de la tía paterna que se había cruzado con Simón en un 
teatro de Río de Janeiro, la carta que la decidió a salir en su busca y 
subir las siete terrazas de su purgatorio amoroso. 

La historia estaba inquieta y no dejaba de moverse, indiferente a 
las derrotas, a las muertes y a las alegrías cada vez más fugaces. Por 
esa época yo vivía en Caracas, aprendía en Parménides que el no ser 
nunca es no ser a medias, lo que no es no lo es por completo, leía 
menos a Heráclito porque ya Borges lo había agotado, leía otra vez a 



Canetti y a Nabokov y a Kafka, trabajaba como esclavo, escribía libros 
que firmaban otros, ésa era la vida que me habían dejado y, como no 
tenía elección, no me quejaba. Mientras tanto la Argentina se lanzó a la 
reconquista de las islas Malvinas, perdió la guerra, la dictadura militar 
se hundió en su podredumbre y Raúl Alfonsín ganó las primeras 
elecciones de la democracia, y Julio Cortázar regresó a Buenos Aires 
para estrechar las manos del nuevo presidente, volvió a París sin 
conseguir que lo recibiera y murió en soledad dos meses más tarde; 
Borges partió a Ginebra enfermo y no quiso regresar, lo enterraron en el 
cementerio de Plainpalais sin que le dieran el premio Nobel, y también 
Manuel Puig murió en un hospital de Cuernavaca pero eso fue mucho 
después, todos los grandes escritores argentinos se iban a morir fuera 
porque en el país ya no cabían más muertos. El último censo nacional 
registró 27.949.480 habitantes, y las amas de casa lloraban a mares 
con las desventuras de Leonor Benedetto en la telenovela Rosa de 
lejos, y Alfonsín llevó a juicio al Almirante, a la Anguila y a sus 
cómplices más visibles; la Anguila pasó los días del juicio leyendo o 
fingiendo leer la Imitación de Cristo del cura agustino Tomás de 
Kempis, y tres revueltas militares amenazaron con sepultar la 
democracia, y Alfonsín se tuvo que retirar del gobierno antes de tiempo 
acosado por la implacable inflación y porque los pobres niños que 
hundían las manos en la basura en busca de su pan eran ya tantos que 
llovían como polen sobre las calles, y luego lo reemplazó Carlos Menem, 
que perdonó los crímenes militares, vendió los pocos bienes que le 
quedaban a la Argentina, invocó el nombre de los pobres en vano, y dejó 
impunes los atentados contra la embajada de Israel y la mutual judía, y 
Charly García se arrojó a una pileta medio llena desde un noveno piso 
en Mendoza, salió entero y esa noche cantó en su recital “la persona 
que amas puede desaparecer, los que están en el aire pueden 
desaparecer”, y yo regresé a Buenos Aires con ánimo de quedarme para 
siempre pero no me quedé. De la capa de Emilia nunca hubo noticias, 
yo volví a leer a Parménides y aprendí que también el ser se oculta en 
los pliegues de la nada. 



Cuando estaciono cerca de Paterson y George empieza a llover. 
Tal como he previsto, el restaurante Toscana no está más. La casa de 
la esquina ya no es un río ni llora, me digo, citando un poema que 
viene a mí; sin embargo el río no se ha ido, estoy seguro de que cuando 
mire por la ventana veré pasar un río por la planicie donde he visto 
antes la pampa bonaerense con las vacas pastando y alzando a veces 
los grandes ojos a la inclemencia del cielo, otra vez siento que en los 
mapas se puede ser lo que se quiera, llanura, jungla amazónica, ciudad 
del pasado, pero también los mapas pueden ser dentro de nosotros lo 
que ellos quieren, asteroides sin rumbo, criaturas del futuro, o el bar 
lujoso que ocupa el viejo espacio del Toscana, un sitio llamado Gló, 
donde a esta hora, las ocho de la noche, dictan clases de salsa. Espero 
a Emilia bajo un alero diez o doce minutos sin que la lluvia amaine. Por 
fin la veo, sale con calma del estacionamiento de enfrente. Está sola. No 
quiero abrumarla preguntándole por su voluntario eclipse de los 
últimos días y por qué nadie viene con ella. Estoy preparado para lo 
inverosímil porque sé que Simón ha muerto y a estas alturas no tengo 
idea de lo que ha sucedido entre ellos, si acaso ha sucedido algo. Le 
hago señas de que en el Gló no podremos hablar, junto a la puerta de 
entrada un letrero amenazante informa que la clase de salsa va a durar 
hasta las nueve. 

Vayamos al Starbucks entonces, me dice. El tiempo de los 
aztecas era circular, no veo qué le impide ser circular también para 
nosotros. Mirá a tu alrededor, sólo hay mexicanos. 

Es verdad: ya no está el río y sobre la calle se alza un gran sol 
oscuro, el quinto sol de los aztecas. Fue en el Starbucks donde 
hablamos el primer sábado que nos vimos, antes de recalar en el 
Toscana; el tiempo retrocede poco a poco, es un largo canon como los 
de Bach, una Ofrenda musical que da saltos hacia atrás en el tiempo y 
en el tono, un uroboros que continuamente se traga la cola y 
rejuvenece; la realidad vuelve a sus lugares anteriores paso a paso, toca 
sus últimos acordes allí donde tocó los primeros, caminamos por la 
nada con la certeza de que es la nada y en el punto final de ese vacío 
siempre aparece la cara de Dios, el Algo. 

Tiento al demonio: 

Oye Emilia, le digo. ¿Cómo va a saber Simón que nos hemos ido 
del Toscana, del Gló, y que ahora estamos esperándolo aquí? 



Él siempre sabe dónde encontrarme. Y si me pierde, yo sé dónde 
encontrarlo a él. Nos perdimos una vez. No va a suceder de nuevo. 

Mientras esperamos, trato de olvidar que estoy ansioso. Me 
envuelve un vértigo desconocido y aparto el miedo a caer en él con 
relatos como el que le repito ahora. Hace muchísimos años soñé, le 
digo, que llegaba a una fonda de mala muerte. En el sueño era 
mediodía. Junto a la ventana vi a mujeres de tu edad, sentadas al 
extremo de una larga mesa con la mirada fija en rincones por donde 
otros seres pasaban como ráfagas. Las ráfagas llamaban a las mujeres 
sin conseguir que las oyeran. Las mujeres abrazaban las ráfagas sin 
poder tocarlas. La fonda fue quedando desierta, la noche traía los 
resplandores de la mañana, el sol se desnudaba hasta volverse noche, y 
tanto las mujeres como las ráfagas seguían abrazándose y llamándose 
en vano hasta que me ocuparon la memoria entera. 

Me arriesgo a tensar la cuerda. Le digo: 

Como ya te conté, al fin escribí aquel sueño pero de un modo 
aún más irreal. En mi historia vos sos todas las mujeres de aquella 
fonda y las ráfagas son el ser amado que regresa: Simón. Pero ya no lo 
veo así. Ahora debo corregir esas páginas. He leído las notas que le 
dejaste a Nancy. He repasado con atención las actas del juicio a los 
comandantes. Voy a devolver los hechos a la realidad de la que salieron. 
Simón no vino esta noche. Según las actas, tres testigos lo vieron morir 
asesinado. 

Simón no ha muerto, me interrumpe con disgusto, como si lo 
que he dicho pudiera matarlo otra vez. 

Me dijiste que está con vos y que esta noche voy a conocerlo. 
¿Cuánto más vamos a esperarlo? 

Ya no depende de mí. Él va a hacer lo que quiera. Yo, por mi 
parte, sé lo que quiero hacer: voy a seguirlo donde vaya. Lo amo cada 
día más. Sin él no existo. 

Me gustaría verlo. Alguien que ha despertado un amor tan 
hondo y tan largo es una persona de otro mundo. 

Simón es lo que siempre fue. Uno, indivisible, inmóvil en el 
mismo espacio desde que el tiempo es tiempo. 

O yo no oigo lo que oigo o bien Emilia está citando sin saberlo a 
Parménides. Subo al aire de sus recuerdos y elijo seguir con ellos hasta 



donde me quieran llevar. Le pregunto: ¿Cuánto tiempo hace que lo 
encontraste? La última vez que nos vimos estabas todavía buscándolo. 

El viernes, hace una semana. Estuvimos solos en casa hasta el 
domingo a la noche y luego nos fuimos juntos. Yo tuve miedo de la 
rutina, de la realidad, de la repetición que todo lo destruye. A él le daba 
lo mismo que la vida siguiera su curso. Está, ¿cómo explicártelo?, en las 
orillas de la vida, viendo cómo las cosas se mueven, se marchitan, 
renacen. 

Entonces la oigo contar lo que ha vivido. Cuenta lo que voy a 
escribir: el encuentro en Trudy Tuesday, el regreso a la calle Cuarta 
Norte en el Altima, el olvido del Altima en el patio de Hammond, la 
sorpresa de que Simón siga amándola con la belleza y la pasión de hace 
treinta años. Mejor que entonces, dice, porque ahora sabe cómo pienso, 
sabe anticiparse a lo que quiero. Cuenta el fracaso de su noche de 
bodas, la felicidad de la luna de miel, los servicios de Dupuy a la 
Anguila y a todo lo que le siguió. Su obediencia borrega a las órdenes 
del padre, la obediencia borrega del país a los chasquidos del látigo 
militar. Cuenta los delirios de la madre, las visitas al geriátrico, el paso 
de Simón por un geriátrico (otro quizás, o el mismo) donde aprendió las 
leyes del mediodía eterno. Tengo ya todo lo que quise en la vida, me 
dice. Soy feliz. 

La estación de Amtrak está a pocas cuadras. Creo haber oído el 
silbato de los trenes muchas veces mientras Emilia hablaba pero sólo 
ahora el mugido de una locomotora que pasa nos devuelve a la noche 
donde no estábamos. Deja caer las llaves de su auto sobre la mesa y 
dice: Dáselas a quien quieras. A Nancy, a la policía. He dejado el Altima 
acá enfrente, estacionado en el segundo piso. 

¿Y vos, qué vas a hacer? 

Ya te lo dije. Soy feliz. Quiero tan sólo eso. 

¿Adonde vas? 

Simón me espera en un velero a la orilla del río. Vamos a 
remontar juntos la corriente. A lo mejor, quién sabe, nos cruzaremos en 
el camino con el teniente Clay, que navega en busca de Mary Ellis. 
Vamos a saludar a Mary Ellis con dos disparos de arcabuz. Siempre me 
han gustado los finales felices. 



El río está muy bajo, le digo. Varios botes han encallado en la 
ribera. Si te asomás al puente podés verlos. Ahora no van a poder 
navegar, y menos en un velero. Es un río estrecho, un río de nada. 

No importa, dice. Se va a volver ancho para nosotros. 
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